隨手自傳
記得大約二十幾年前，我還在學走路的時候，有這麼一件事。這件事令我印象深刻，直到現在，我都還能記得這件事，而且也是我現在所擁有最早的記憶。
當時，在屏東某個地方，要說是在哪裡，也不可能說的出，因為我可能連路都走不太好。不過我可以確定的是，在一整排的房子裡，我的家是最後一棟，再往後便是一條很大的水溝(或許是小河)。水溝再過去就是一整片的甘蔗田。常常在甘蔗要收成時，田間的鐵軌上會有人開著小小火車運送剛收成的甘蔗往不知道的地方遠去。而在這種鄉下的地方，通常每戶人家都有前庭。我記得有一棵棗子樹就種在鄰居家的前庭中。
我偶而會想起這一件事，雖然它堪稱是我最早的記憶，不過仔細想一想，它還真是無聊。
鄰居住著一位大姊姊，我對她的映像已經很模糊。眼睛大不大？頭髮長不長？胖嗎？聲音聽像什麼？我一概不記得，不過我能記得她的手。我能記得這位姊姊牽著我的手，帶我到她家前庭的那一顆棗子樹前面。我只記得樹好高大，然後呢？就是棗子好香甜。
其實我的家並不是一個經濟很好的人家，父母親的教育程度也有限。因為家庭教育的關係，通常像這樣的小孩大概都早早當兵工作去。不過當然也是有能上大學的，像我是一個例子。在環境都不看好的情況下，要突破現況是一件壓力很大的事。好不容易我也能考上一所不錯的國立大學，要說這全是我一個人的努力也不為過吧，的確，在我剛上大學的那一段時間我常常會有那樣的想法。
而在大學生活裡其實也不是很順利，不管是哪一方面，對於一個剛要離家的新鮮人來說都是很大的挑戰。就像課業，本來我對自己很有信心，不過別忘了其實能到這裡跟你一起唸書的人來歷都不小。他們可能是北部某明星台灣第一高級中學來的，他們可以一天花半天坐在書桌前面翻書，甚至還能一目十行呢！本來以為考上大學就已經達到了我的目標，沒想到，難走的路才正要開始呢。
我的性格就是那麼的天真，手上拿著一顆又大又甜的棗子，沒多想就恣意地啃了起來。啃完了，真爽！但接下來呢？
後來我的大學生活陷入了一段很黑暗的低潮，好像失去奮鬥的目標一樣。或者應該說，雖然能在遠處看到一點點微弱的光暈，但自己始終還是在這一團黑中亂闖，怎麼也繞不出來。久了，就越來越慌，越慌就越看不到路，只能任憑那一點點的光影欲熄又止。
我的性格也帶有那麼一點的悲觀，總是在沒有棗子可以吃的時候任性地哭。唉！真令人討厭。
直到目前，我也不能確定我是不是已經走出黑暗了。但是我知道我堅強了許多。我試著在被絆倒時笑，因為越哭會越痛。我也試著在看不到光時留在原地等待，因為亂跑可能會與出口背道而馳。我一度以為人一生就只是該習慣黑暗，不過現在我要努力找出口。我並不確定那一頭有沒有亮光，我只是相信而已。
說來說去，其實我還是蠻樂觀的嘛！因為我相信那隻手，總是在我哭的時候會帶我去摘棗子。
漸漸地四周圍也不是那麼的暗，我看到了很多人，我知道不是只有我一個人在尋找出口。每一個人有每一個人自己要找的出口。然而在這一路上大家雖然目的地各不相同，但有緣者卻願意互相扶持，這是一件奇妙的事。在這一趟旅途中，我以為我都是一個人走過來的，但是錯了。我只是忘記了他們的臉，我忘記了那位姊姊的臉。
我要長大，長高，直到我足以站在棗子樹前能夠用我自己的手摘下一顆顆的棗子。等到大姊姊的手再也摘不下棗子的時候，我就是能夠帶替她那隻可靠的手。
不久我就搬離屏東，而且再也沒回去過。其實我很懷念那一大片黃橙橙的甘蔗田與那一台絕無僅有的小小火車。
