【閱讀】聽風的歌～村上春樹
一個熾熱的夏天，一個不多也不少的平凡少年，一個29歲村上春樹，一個輕盈的沉重故事；
夏日的風吹拂著，一個又一個的季節遠行，獲得的、失去的，不再回返的、與重複又重複的日子，在人潮與時間洪流之間流逝，那首叫做青春的歌曲，如風般吟唱，如歌般迴盪，一直一直......
因為遲遲無法下定決心要不要看最新的長篇《海邊的卡夫卡》，所以看到書架上的舊書，就又拿起來翻閱了，《聽風的歌》是村上的第一本小說，如同自述所說，具有「碰」一聲般的某種存在意義；
這是我接觸的第二本村上春樹作品，看過短篇集《遇見100%的女孩》之後，接著看的就是《聽風的歌》及《1973年的彈珠玩具》，之後陸續拜讀過幾本村上春樹的作品，不知道為什麼，卻遠不及最早接觸的這三本書給我的印象深刻，是因為年齡上的親切感，還是因為最初的驚豔永誌難忘，連自己也搞不清了，結論是，我還是無法決定要不要看卡夫卡，哈哈～：Ｐ
還有另一個從第一次閱讀就開始的未解之謎，哈德費爾的《火星的井》或其他作品，到現在還是沒去找出來看，這次會不會真的去找呢，大概也還是不會吧，哇哈哈哈～：Ｐ
◎書摘文句
「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」
我在那期間，一直緊閉著嘴巴，什麼也沒說。就在這種情況下我迎接二十歲代的最後一年。
現在，我想說。
當然問題依然一個也沒解決，說完以後或許事態仍然完全相同。結果，寫文章並不是自我療養的手段，而只不過是對自己療養所做的微小嘗試而已。
但是要說得坦白真誠，卻非常困難，我越想說實話，正確的語言就越沉到黑暗深處去。
我並不想辯解。至少在這裡所說的，是現在的我的最佳狀態。不需附加什麼。不過雖然如此，我還是這麼想：搞不好很久以後，幾年或幾十年後，可以發現得救了的自己。而且那時候，大象回到平原去，用比我所用的更美好的語言，開始談論這個世界。
哈德費爾關於好文章這樣寫過。
「寫文章這種作業，是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，作一個確認。必要的不是感性，而是尺度。」
對我來說，寫文章是非常常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行也寫不出來，有時候三天三夜寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。
雖然如此，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過了。
我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西......這些到最後我都沒辦法全部記完。
我們努力想要認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多麼長的尺，都無法測量出那深度來。
「每個人遲早都要死。不過到那天為止，不能不活個五十年，一面想著各種事情一面活五十年，說得明白一點，比什麼都不想地活個五千年，還要累對嗎？」
確實如此。
對已經死掉的人，大部分事情好像都可以原諒似的。
不過要談一個已經死掉的人是非常困難的，而談一個年紀輕輕就死掉的女孩子就更困難了。因為死了，所以她們永遠年輕。
相反的，殘存下來的我們卻一年比一年、一個月比一個月、一天比一天老去。有時我甚至覺得自己一個小時比一個小時老。而可怕的是，這卻是事實。
輕微的南風，吹送過來海的香味和曬熱的柏油氣味，使我想起從前的夏天。女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。然後有一年夏天（到底是哪一年？）夢再也沒回來過。
很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢……。
但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。
大家都知道的事還寫在小說上，那到底有什麼意思？
你可以不必在意我，只不過是風而已。...聲音聽起來不錯，語言對我來說，就沒什麼意義。
在說話的是你喲，我只是給你的心一點提示而已呀。
你所穿過的井，是順著時光的歪斜度掘出來的。而我們則徘徊在時光之間，從宇宙創生到死為止，因此我們風是既沒有生也沒有死的。
我偶爾會說謊。
最後一次說謊是在去年。
我非常討厭說謊。說謊和沉默可以說是現代人類社會裡日漸蔓延的兩大罪惡。事實上，我們經常說謊，動不動就沉默不語。
不過，如果我們一年到頭都說個不停，而且一定只說真話的話，或許真實的價值就要喪失殆盡了吧。
人不管從怎麼悲慘的事情都可以學到一點什麼，因此才能夠繼續活下去，哪怕多活一點也好。
一切的東西都過去了，誰也沒辦法抓住這些。
我們就是這樣活著。
「比起宇宙的複雜度來，我們這個世界簡直像蚯蚓的腦漿一樣。」哈德費爾這樣說。
我也希望是這樣。
金石堂網路書店 聽風的歌【請按我請按我】
博客來網路書店 聽風的歌【請按我請按我】
No one can comment