【閱讀】無名指的標本～小川洋子
歡迎光臨標本室，沒有人不需要標本，這裡的標本不會減少，也總有辦法產生更多空間存放標本，因為這裡比妳/你想像中更加深奧。
這裡將聆聽妳/你所有需求，這裡將處理妳/你不願意隨身攜帶的回憶，最悲傷的回憶、最不堪的回憶、最羞恥的回憶、最痛苦的回憶、最心酸且可怕的回憶，每個人各自不同的回憶，都將獲得封存......其實每個人都需要標本。
需要被封存的回憶，不願意隨身攜帶的回憶，這些回憶如同女主角所失去的左手無名指前端的那一小片肉，看似無礙，彷若無關緊要，卻無以磨滅；
這些心頭疙瘩，不影響人生前進的大齒輪，卻總是若有似無地卡在心靈深處的小縫隙內，每每觸及就微微地跳動一下，一圈又一圈地輪迴著，一次又一次地反覆折磨......
除了心靈回憶之外，這個故事另一個動人心弦的部份是鞋子，很多女人對鞋子有著無以自拔的迷戀，這種無以言語的執著，不也正代表自古至今千萬女子對於愛情的癡迷；
鞋子包覆的是雙腳，而腳正是帶領我們行動的工具，深陷愛情迷障的女子，不再自主的心靈與行動，如同被鞋子束縛著的雙腳，而這一切，不是因為不能脫下鞋子，而是即使能也不願意呀！
「無名指的標本」之外，另一篇是「六角形的小屋」，在這個傾吐小屋裡面，沒有旁人，只存得下自我，你永不知道何時出現這小屋，何時可進行一場對自我的談話；
誰都不知道，何時人心會發生變化，原本那麼那麼的喜歡，變成那麼那麼的憎恨，就連自己也不明白，唯一可知的是，傾訴之後，莫名的疼痛消失，唯有聆聽自我、面對自我、說服自己，才得以釋放心靈上永不止息的疼痛，那些不願隨身攜帶的回憶，才有辦法自此封存成標本，一切，惟心而已。
◎書摘文句～無名指的標本
這一年來，我學會了如何傾聽、如何微笑......
事出突然，我甚至產生了一種錯覺，彷彿時間靜止不動了。......一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜，傾聽這份寧靜，完全不感到疼痛。
當我回過神，發現噴出的鮮血流進了大桶子，汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拼命冒泡。
幸運的是，傷勢並無大礙，只有左手無名指前端削掉了一小片肉。
這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟，我失去了身體的一部份。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時，的確對微微失衡的左手有點不習慣，但對日常生活沒造成任何影響，況且，不出三天，很快就習慣了。
唯一的煩惱，就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。
每當我喝汽水，都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚。那次意外後，我不敢再喝汽水，也辭去了那份工作。
我帶著缺損的無名指離開了家鄉。
完全不需要特殊的技術，誠意最重要。無論多麼不起眼、微不足道的標本，也不能有絲毫倨傲怠慢之心，每一個都需要細心呵護。
他緩緩地、慎重其事地說出「細心呵護」這幾個字。
封存、分離、結束，正是這些標本的意義。沒有人會把經常回憶懷念的物品拿來這裡。
剛開始我對這種沒有生命的物品竟然也可以做成標本感到困惑。這裡很少有昆蟲或植物這類司空見慣的標本，大多數人都拿髮飾、響板、線頭、袖扣、化妝帽和歌劇望遠鏡，或各種沒有生命、根本不需要做成標本也可以保存的物品。
漸漸適應這個標本室裡的標本與外面世界有著不同的意義後，已經很少有事讓我驚訝了。
每個人一開始都會對自己帶來的物品感到不安，大家都這樣。標本的目的，就是為了封存這種不安。
每天早上，把腳伸進皮鞋時，就會憶起他的手指扶著我小腿的感覺。雖然並不覺得痛，然而，這種不可思議的感覺讓我無法自由動彈。
鞋子很輕便，很好走路。有時候，會突然覺得它們密密實實黏在兩隻腳上。那種時候，就會覺得他用雙手緊緊抱著我的兩隻腳。
即使穿這雙鞋的感覺再舒服，也不能整天穿在腳上。
因為，這雙鞋子實在太適合你的腳了。光是從外面看，就知道吻合得令人覺得可怕，完全沒有一點縫隙，鞋子和腳幾乎已經完全沒有界限了。這證明鞋子開始侵蝕你的腳。
由於太長時間不曾動彈，我覺得自己好像被他變成了標本。
總會有辦法的。一切照舊，而且，不用擔心，這裡比你想像中更加深奧。
這個標本室沒有所謂的規定，只要在標本室內，一切都將獲得釋放。
封存在每個標本內的，往日時光一點一點地滲出來，相互配合，飄散在空中。深深呼吸，整個胸膛都被這種空氣填滿。
我覺得自己在他的腳下，彷彿變成了一個毫無防備的小動物。
他的聲音在長時間無聲的房間內響起。我連回答的力氣也沒有，他的視線圍繞我身體的每個角落，令我動彈不得。我閉上眼睛，渾身上下，只剩下眼皮還聽我的使喚。
那是為了製作標本。在這裡，一切以標本為優先。
如果我也要求把無法和我分割的東西做成標本，就可以和你一起去地下室嗎？
對。
我也可以成為全權交給你處理的標本嗎？
當時，她鞋子的聲音最令我印象深刻。我當過總機，對聲音特別敏感。我下意識覺得，那是無法輕易忘記的、有某種特殊意義的聲音。這並不代表聲音特別大，而像呢喃，像竊竊私語般的聲音。完全沒有其他聲音。只聽到她鞋子的聲音，哆、哆、哆，有規律而筆直地回響。
但我想，這都是因為這雙鞋子的關係。鞋子的侵蝕就是他對你的侵蝕。總之，如果不馬上脫下這雙鞋，你就再也無法擺脫了。這雙鞋子，絕對會讓你的雙腳失去自由。
但是，我不打算脫下這雙鞋子。
我不想要什麼自由。我希望穿著這雙鞋，在標本室內，封存在他的心裡。
◎書摘文句～六角形的小屋
不管是喜歡的事、厭惡的事；藏在內心卻又隱藏不了的事；自己的迷惘和快樂；陳年往事和未來的事；真實和謊言。反正，說什麼都沒有關係。自己想說什麼就說什麼。
所以，這就像是自言自語吧。可以不必在意他人的眼光，用自己喜歡的方式，在這裡盡情地自言自語。......空間越小，越能夠清楚聽到自己的聲音，可以確認自己內心的狀態，充份體會自言自語的快感。
偶然和命運是反義詞嗎？這是我最近經常思考的問題。經常聽到有人說，因為某個不起眼的偶發事件，導致命運發生極大的改變。
......很微不足道的偶然，卻導致極為不同的命運。......或許有人認為，人的意志和努力可以改變命運。然而，我認為意志和努力根本就是命運的一部份。我並不否定人生，而是因為我們永遠不知道下一剎那會發生什麼事，所以，還是必須靠自己的力量選擇和判斷。即使人無法靠自己的力量影響命運，但如果因此心灰意冷，放棄一切，便顯然太愚蠢了。無論對任何人來說，命運的終點就是死亡，應該很少有人在生命的起點就喪失活下去的動力。
無論選擇哪一條路，我們都只能走向既定的目的地......
在傾吐小屋的周圍，時間不再流逝，而是層層疊疊、重疊累積。
人心是沒有止境的。
今天，我準備說一件不曾對任何人提起的事。我不打算向別人提起這件事，而且，也沒有這個必要。在這裡可以說陳年往事和未來的事、真實和謊言。無論說什麼都沒有關係，對吧？
背部的疼痛持續不斷。時而刺痛，時而緩和，卻沒有停止。彷彿有一種肉眼看不到的新生物住在我的背上。
不能向別人透露在裡面說了些什麼。否則，就失去了進去傾吐小屋的意義。
在裡面太久並不理想。重要的不是時間，而是時機。大部分人都可以本能地了解如何讓自己和傾吐小屋維持適當的關係。
博客來網路書店 無名指的標本【請按我請按我】
金石堂網路書店 無名指的標本【請按我請按我】
Previous in This Category: 【閱讀】西瓜的香氣～江國香織 Next in This Category: 【閱讀】天使之卵～村山由佳
No one can comment