January 4, 2011

公開:阿格西自傳


前一陣子發燒,於是跑一趟大賣場想買件背心上班穿。結果在賣場展示的液晶電視之前邊咳嗽邊看了大約四十分鐘的最新電影預告片,看完後又跑到書架前晃一晃,結果晃到了《公開:阿格西自傳》,掙扎許久之後還是把它買下來 (家裡還有幾本新書在等我呢!)。結果,我沒買背心。真不知道是去那裡幹嘛的......

我不是超級運動迷,但也追了大約十五年的 NBA,對某些球隊與球員都有某種程度的觀察。我有時候也會看網球,也約略瞭解它的動態。至於拳擊,偶爾轉到就會把它看完。體育競賽好看的除了參賽者的技術與能力以外,對我來說,觀察他們在競賽時全程的心理變化更有趣、更具啟發性。所以,不管看什麼比賽,都不要只看重播的精彩畫面,要從頭到尾以旁觀者的立場觀察或以參賽者的立場體會,忽高忽低的心理波段變化。

約略談一下 NBA,我們不時在比賽中看到球隊在領先了長期一段時間之後卻在最後一節崩盤,原因有很多,可能是球隊的心理素質不夠強,或板凳球員在主力球員下場休息後無法撐住局面 (這時候就可以知道哪些球員沒有擔當、哪些球員依賴性較強);或者,反敗為勝的球隊因為團隊的心理素質很強,不畏艱難地演出逆轉 (例如這兩年的 Boston Celtics 或前幾年的 Detroit Pistons),不然就是球隊之中有個像 Michael Jordan 或 Kobe Bryant 這種心臟很大顆又很有擔當的球員將整個團隊帶起。總之,誰勝誰負,跟心理素質很有關係。藉由觀察心理素質,我們很容易判斷哪些明星球員是名副其實、哪些球員只會打順風球,只有在球隊老大哥撐住局面時表現優異,老大哥不在時就什麼也辦不到。

比起籃球,網球比賽對球員的心理考驗更嚴苛,因為沒有隊友可以當你的避風港,你不能在比賽裡先混個幾分鐘靠一下隊友撐場面。你一個人赤裸裸地站在屬於你一個人的半場上,當你落後無助、失去信心時,全場觀眾都在盯著你,沒有人能下來幫你,全世界都等著看你怎麼辦。沒有所謂的順風球,順風或逆風,都操之在己。我時常覺得,網球選手的心臟,也許比 NBA 球員的更大顆。

阿格西在這本自傳中談到許多場比賽,那些生理或心理的風吹草動如何讓他莫名其妙獲勝或負敗。我大約 1997 之後才比較注意網球比賽,那時已接近阿格西生涯的後段。我並不總是喜歡他的球風,他不常上網截擊,總是留在底線回擊或抽球,侵略性似乎較弱 (這是他和山普拉司的對比),如果同樣遇到底線型的球員,兩個人來回個十幾二十次才得一分的狀況很常見。看這種球賽需要耐心。但很奇怪的是,阿格西這種保守型的打法時常將他帶入決賽,而這也是其中的奧妙。網球的對戰很像兩個人生命哲學的對話,但殘酷的是最後總要分個勝負。

其實,他會發展成這樣的打法是有原因的,這本自傳讓我目睹了網球這個職業的幕後悲喜。

阿格西在書中提了不下百次:他恨網球。據他所說,這份恨意在二十幾年的生涯中沒有斷過。這似乎很矛盾,世界排名第一的人竟然如此痛恨網球。不過,他所敘述的許多人生選擇或自我對話都存在著某些矛盾。他對於網球的態度為何,也許連自己也不知道。不過,有一點可以確定的是,他整個生涯都在這份不確定裡做困獸之鬥,那真是既辛苦又痛苦。而將他逼上這一切的,是他的父親。

我在這裡就不多談「家庭」是如何形塑一個人的生命了。阿格西懼怕父親,但也愛他,但他生涯中的幾個重要人物卻都扮演「代理父親」的角色。他會親近那些給予心理支持的人,而這是父親不願意或不懂得給予的。書中有一句話讓我彷彿觸電:「我不怪他不知道怎麼說出內心話。這是我們家的詛咒。」我不禁想到自己,但我並沒有像阿格西一樣試圖接近那些可依靠的人,倒是發展出一種「誰都不要來干擾我!」的心理狀態。(啊,離題了!)

總之,這是一本很好看的自傳,但別忘了自傳體也會有虛構性及或多或少的戲劇性。不論如何,強力推薦啦!



後記:
1. 我已經寫累了,本來想細談一場在準備司法特考期間看到的比賽。如果沒記錯,是 2009 年溫波頓公開賽的總決賽,Andy Roddick vs. Roger Federer,那場比賽讓我淚流滿面,並且告訴自己:「跟他們比起來,我現在所受的壓力根本不算什麼」。我將自己在這場比賽中學習到的東西帶上考場,獲益匪淺。到現在,當我提起這場比賽時,女友還是會笑著說:「你的眼眶又紅了。」有興趣的人可以去找這場比賽來看,請觀察他們的心理狀態,但建議先瞭解這兩個選手的歷史與風格,尤其是 Andy Roddick。本來真的想多談的,但我真的寫累了。

2. 當兵時讀了《喚醒心中的巨人》(Awaken the Giant Within) 獲得許多啟發,其中之一是我們應該多讀傳記,所以後來就讀了一些人的傳記。當我在讀這本《公開:阿格西自傳》時就在想,最近在學電吉他,應該讀一些吉他手的傳記來好好激勵自己。在網路書店發現這本 Guitar Masters Up Close: Stories and Insights of the Great Guitarists,但還沒上市,到時應該會找來看。

3. 我本來想說自己好像有一陣子沒看傳記了,但又想到兩三年有深讀了一本叫做《角落的勇者》(My View from The Corner: A Life in Boxing) 的傳記,是拳王阿里的教練的自傳,寫得也很精彩,翻譯的也不錯,推薦啦!

0推薦此文章
Today's Visitors: 0 Total Visitors: 163
Personal Category: 看書看電影 Topic: creation / literature / literary criticism
歷史上的今天:
[Trackback URL]

Reply
  • 1樓

    1樓搶頭香

    一直以來對球賽沒概念,由文詞裡倒能領略出些許端倪,但氣候又轉濕冷,背心買了沒?書、
    電影、背心、其實也蠻掙扎的。

  • at January 4, 2011 10:07 PM comment
  • ㄎㄎ,還沒去買背心呢~

  • Blog Owner at January 11, 2011 04:05 PM Reply
  • 2樓

    2樓頸推

    我希望有機會能看到你
    寫關於2009年溫布頓的決賽
    我也想聽關於Roddick的故事

  • 莫二哥 at July 31, 2013 07:33 PM comment
  • 確切情形有點忘了,但記得阿格西自傳裡有講過,網球是全世界最孤獨的運動。Roddick 那場比賽,我看到了一個原本以暴躁知名的厲害年輕選手,在全世界多少雙眼睛之下,孤獨地奮戰四五個小時。過程中,他必須收起全部的情緒 (喜怒哀樂、緊張、焦慮...),只專心地做一件事,戰鬥!所有的情緒,都必須忍到比賽真正結束的那一秒鐘。

    赴考場考試時,所有的情緒都必須忍到最後一堂課鐘聲響起時。

    今年,我開始跑步,以半馬為目標,就是想磨練一下在孤獨之中奮戰的自己。

    哈哈,也謝謝你!我剛剛瞄到這篇網誌後記 2 的那本英文傳記,當初竟然上市就忘記去搜尋了。現在可以去買來看了~

    順便一提,後記 3 提的那本傳記,角落的勇者,是我翻譯的。

  • Blog Owner at July 31, 2013 07:53 PM Reply
Post A Comment









Yes No



Please input the magic number:

( Prevent the annoy garbage messages )
( What if you cannot see the numbers? )
Please input the magic number

誰來收藏
Loading ...
unlog_NVPO 0