青草地 ◎張繼琳
吳敏顯老師的青草地一書（1979年版），是我最近在台北公館一家新開的二手書店買回的。
吳老師越有年紀，散文及小說越寫越好。能意外買到他早期散文作品青草地，心想老師也有所謂的青澀時期，有些『不懷好意』的開心，好像偷看到他年輕的日記。那年他才三十四歲。爾雅出版社為他出版了這本青草地，末頁表列寫作年表，最後一行是任聯合報記者。
我認識老師，老師已從聯合報退休，在黃智溶老師家裡，聽他說宜蘭的故事。
老師談話不疾不徐、字正腔圓，聽口音，初以為是外省人。其實錯了，他是在宜蘭土生土長的。不說還真是無法分辨。他說了台語，也是好聽，仍是溫文儒雅。
我們談話少不了有些激動或興高采烈，老師不會，始終呈現非常一致的說話頻率，像從事廣播節目。
青草地寫的是大自然田園風光，這是當時文壇普遍流行的散文氣氛，我們很容易獲得吻合與印證。況且當時宜蘭是農業大縣，光聽蘭陽平原這四個字，就會覺得心胸整個開闊起來，老師寫草、風、雨、霧、鳥、河、海、山林樹木、農夫漁民，基本上就是發生我們周遭的事物。
我國中時讀這樣的文章很容易陷入疲累，並常常發現當時作家好像有志一同，大家都在以美文歌頌土地大自然。特別當時有家水芙蓉出版社，出版類此書籍尤多。
在早期學生時期，我的部分閱讀因此產生停滯狀態。
可現在讀起來，倒是覺得單純天真，可愛極了。當時的環境還沒有那麼多人工化，鄉下特別富含野趣，但老師在當時已發出喟嘆：『記憶中，那種赤著腳走進青草地，走進清涼淺流裡的日子，似乎越來越像一隅逐漸遠去的夢境了』。這種心情如今或許會更添強烈與感傷吧。
到處都是房子的蘭陽平原，面貌已不是當初純樸的小姑娘，她已經懂得塗脂抹粉了。
老師的青草地，或許也被蓋起了樓房。
老師寫作特別認真，除了田野調查似的紀錄蘭陽人文風情，散文小說也常見報端，筆耕不輟而且題材越見豐富精彩。畢竟，老師是以記者身分退休的，聽過看過太多真實故事，像一座礦山，還能一鏟一鏟提供他寫作的素材原料。此外，他也積極挖掘提拔新人，協助文化局編叢書或提供意見，活力十足。
想起兒歌造飛機，是前面那一句：造飛機造飛機，來到青草地……。
其實不需造飛機也能來到青草地。只要一小塊青草地還在，即可聽到蟲鳴蛙叫，那就是土地呼吸的聲音吧。
Previous in This Category: 荒野求生秘技 ◎張繼琳
