歪仔歪文學部落

　翻開我童年關於扇子的記憶，大約有四種。

　竹扇
　　
　第一種：是每到黃昏生火煮飯、炒菜時，媽媽在小爐火前搧風點火，我有時手腳不靈光沒躲開，就會被抓去爐火前當差，手裡握著一把六角形，用寬竹片編成的扇子，用盡力氣也搧不出火來，因為我不知要對準風口，卻老往堆木材片的方向搧去。

　蠶絲扇

詩集目錄：

■向繆斯索吻

與抽屜中被摺疊好的飛翔擦身而過 ◎伊川
緩慢行進的隊伍 ◎陳育萱
隨韻起舞的詩精靈 ◎莫傑
最初的起點 ◎廖建華

《角落》


《關於女鬼的詩》



《關於無敵鐵金剛的詩》

吳敏顯老師的青草地一書（1979年版），是我最近在台北公館一家新開的二手書店買回的。

吳老師越有年紀，散文及小說越寫越好。能意外買到他早期散文作品青草地，心想老師也有所謂的青澀時期，有些『不懷好意』的開心，好像偷看到他年輕的日記。那年他才三十四歲。爾雅出版社為他出版了這本青草地，末頁表列寫作年表，最後一行是任聯合報記者。

我認識老師，老師已從聯合報退休，在黃智溶老師家裡，聽他說宜蘭的故事。

老師談話不疾不徐、字正腔圓，聽口音，初以為是外省人。其實錯了，他是在宜蘭土生土長的。不說還真是無法分辨。他說了台語，也是好聽，仍是溫文儒雅。

我們談話少不了有些激動或興高采烈，老師不會，始終呈現非常一致的說話頻率，像從事廣播節目。

青草地寫的是大自然田園風光，這是當時文壇普遍流行的散文氣氛，我們很容易獲得吻合與印證。況且當時宜蘭是農業大縣，光聽蘭陽平原這四個字，就會覺得心胸整個開闊起來，老師寫草、風、雨、霧、鳥、河、海、山林樹木、農夫漁民，基本上就是發生我們周遭的事物。

我國中時讀這樣的文章很容易陷入疲累，並常常發現當時作家好像有志一同，大家都在以美文歌頌土地大自然。特別當時有家水芙蓉出版社，出版類此書籍尤多。

在早期學生時期，我的部分閱讀因此產生停滯狀態。

最近迷上收看Discovery頻道的荒野求生秘技。

話說示範荒野求生秘技的貝爾，我直覺他必有不凡出身來歷，上網搜尋果然不出所料是特種部隊出身的。這節目有別於我所看過的，諸如先前我們「台灣探險隊」、「世界第一等」等台製節目上山下海只為介紹野生動植物，或古道、傳奇、遺址等等。貝爾親自示範求生，簡直令人讚嘆他超出常人般的，體力耐力意志力。

我特別詫異他比方活捉一條蛇，當場切除蛇頭啃食蛇身。

上次我看的是冰天雪地中，他阱陷一頭麋鹿，切開脖子的動脈，喝了滿嘴的鮮血。

為了活下去，他吃蠍子、蜥蜴、青蛙、蝙蝠、鱷魚，自己的尿，吃的東西太多太雜，大多當場生吃，我幾乎傻眼。假如是我早就魂歸西天。

一架直升機空投他去熱帶叢林、沙漠、冰原等地，他身上帶著的不是泡麵巧克力，他必須就地取材生火扎營，並時刻提醒觀眾如何克服應變。半夜他對著鏡頭說：

在叢林夜晚，動物的聲音來自四面八方，吵得他無法入眠，最重要的是還有驅趕不走的蚊子。在他跳下冰湖之前，告訴你現在氣溫零下十七度，上岸該如何立即把握存活關鍵。而不知道吃了甚麼東西，導致他雙眼腫大如鹹蛋超人，卻仍得鼓起勇氣繼續拍攝。他會告訴你，以前發生過的例子，假如不按他這樣做，生命就會遭受危險。

我實在太佩服他了。

這兩本電影導演的自傳，大概是我當兵前唯二閱讀的書籍吧。

一九九一年夏天， 七月十六日 即將入伍，遠行似的不安，卻由於兩位導演人生充實的閱歷，令我對未來兩年的軍旅生活懷抱著小小期待──要嘛最好發生戰爭，槍林彈雨中我要當一名傘兵……。

坦白說，兩本書的內容我差不多忘記了，但記得都是一口氣讀完，捨不得暫時放下。

那時遠流出版社好像有計畫出版一系列電影書籍，我每次到書店都先逛電影類的那塊書櫃。沒有當導演的夢想，只是我是學藝術的人，想大概了解電影是怎樣的一門學問。

先從焦雄屏翻譯的認識電影開始，然後貝托路齊、波蘭斯基、法斯賓達、尚雷諾

、奇士勞斯基等等，是誰，不管，先買再說。

結果我有一櫃子都是遠流出版的電影書籍。

十月十三日晚，因為詩刊第六期即將印刷，與曹尼在黃智溶老師家碰面。三人好像很久沒聚會了，黃智溶又閒聊近日讀到希臘一批詩人，要我們有機會找書看看，

緊接就要上網博客來說：我甘脆訂兩本送你們兩人好了……。

突然好懷念三年前的時光，我和曹尼三天兩頭往黃智溶他家跑，談詩找詩集，漫天瞎扯，胡說八道，總之十分盡興。有時說到台北去，好，馬上走。就揹回厚厚一疊書回來。有時逛逛羅東街區、走走鄉間山光水色，吃吃家鄉小吃，挖掘特色商店等等，都是我們三人行。偶而清輝從台北回宜蘭，繼續聊，黃智溶茶一泡，大家更口沫橫飛。在冬天，黃智溶會以炭爐祛寒，家貓討喜會膩在他懷裡，任憑外頭既濕且冷，說也奇怪，有時詩句就在此時自動蹦跳出來。也是在那段日子，才想到出版歪仔歪詩刊的。

後來，見面機會隨著我和曹尼另有生活重心，還是會碰面，但是越來越少。大多是兩人，三人難得湊齊。十三日這晚，倒像是彷彿昨日重現。

曾有過熱鬧的聚會，果果、子建、柯羅緹、萬春、長漢都在，子建當時鋒頭最健，果果很受大家期待，兩哥兒們最常一道出現，現在則是台北花蓮，分處兩地。

。說萬春恐怕會到台中去了。長漢有更多遠行的計畫。曹尼且在東華大學讀研究所。如此，好像大家都出外累積經歷，好準備留待他日見面，再大說特說似的。

由於寫的是四季，基本上，適合每一季的閱讀。

可以在秋天閱讀秋天的部份，增添準確的情境，也可在夏天閱讀冬天部分，獲得消暑的感覺。

吉辛的四季隨筆一書（志文出版），是我大四在應用數學系書攤購買的，書末記的清清楚楚， 一九九一年三月二十六日 。

回屋我馬上看完，在暮春三月的陽明山，懶在床上或坐或臥，有花香自窗口跟著山風飄送進來，我隨著書的內容，一天就過了四季，又好像在英國住了一年。

前些時候回陽明山故居，我突然想到我就是在這小屋子讀完四季隨筆的。

我那時還想找個地方好好學吉辛，寫自己的四季隨筆，那些地方包括貢寮、深坑、福隆，偏東北角一帶，要不就是選擇花蓮台東。

我有三本鍾曉陽的細說（集合了詩及散文）。

知道鍾曉陽，當然是她寫的小說停車暫借問。高中讀的時候，真不敢相信是十八歲女孩寫的。這樣的震撼，在她之後是找不到的。就是說，我小說的閱讀，再沒有青天霹靂，天啊，這才是真正天才的小說家的經驗了。

因為聯考，到大一我才閱讀細說，不說第二卷垂簾有關詩的部份，那第一卷的走過和第三卷的細說，就讓我見識她怎能將散文人物描寫的如此鮮活，我太驚訝她不過三言兩語就讓讀者立即熟悉他們的性格脾氣喜好。當然，這是她古典基礎深厚。

她肯定對紅樓夢滾瓜爛熟極了。

那時讀書習慣眉批，因此一頁頁花花綠綠，劃的很難看。日後逛台北二手書店，累積取得細說兩本，分別是1983年第三版和1986年第十三版，當然都是三三書坊出版的。其中第三版是在小高書店買的，要價比原價貴，老闆也是識貨人。另一本好像是在茉莉書店還是舊香居，忘了，品相極好，原產地是重慶南路一段的光統圖書百貨，現在這家書店恐怕也不存在了吧。

會買是因為當時年輕歲月可以藉由此書喚醒，可以老家新家學校各放一本。

在令宜蘭淹水的芭瑪颱風天讀完季羨林的牛棚雜憶。

讀這本書之前，我早有心理準備──它不是一本令人愉悅的書。

抄家、批鬥、勞改、進牛棚，人性的乖張與踐踏，活如地獄的折磨。這也是書買回來，我四年多不想去碰的原因。

它讓我聯想到詩人穆旦、或寫少年凱歌的陳凱歌等等，當時他們對自己出身的否定與質疑，那樣的煎熬真要比肉體的磨難還要痛苦。

可是我畢竟還是將它讀完了，特別是在我對自己目前情況的不滿意，希望提供一些激勵的時候。

無論讀書、繪畫、當兵、就業，隨便挑一個階段，我想我都是吃過苦的，可是與季羨林牛棚這一段相比，我的部份簡直滑稽可笑。

我倒是沒聽過我學生高喊：「打倒張繼琳！」然後掛我木牌、戴我高帽，押我遊街示眾，並向我丟石頭、吐口水，文化大革命的經歷。

台灣中秋節烤肉會不會成為習俗，不知道。

最好不要。

台灣的中秋節烤肉不知起於何年何月，沒有典故，也沒記載。

純粹只是滿足口腹之慾的貪吃。

為什麼要烤肉呢？

當家家戶戶都在以烤肉方式度中秋，沒烤肉的，似乎就顯得奇怪，沒有過節的氣氛。

真是糟糕的「習俗」。

透過吃的儀式，真的讓人擁有團圓幸福的感覺嗎？

去年因為十二指腸變形，我從 六十四公斤 瘦到 五十六公斤 ，到現在即使很認真的吃，仍然沒有發胖的跡象，醫生說：「吸收不良，加上體質沒有肥胖因子，當然不會胖啊」。

自小至今，我從沒有胖的經驗。

我又特別喜歡慢跑，但因為瘦，近一年已經荒廢。想透過懶散來增加體重，也沒見效。

精神體力一如往常，但外形一眼就是瘦子。

電視常有減肥藥廣告，就是沒有如何增胖的廣告，如果有增胖的藥，我恐怕會買來試試。

前些天，聽同事說退休同事裡有人患得癌症，我只是想到，這就是現實人生啊。假若一天如果我得絕症，想必應該與胃脫不了干係。因為我曾做過體檢，護士拿表逐項對我解說，我的肝啦腎啦等等，都十分標準正常，大有希望我加入捐贈器官行列似的。

人生的事，很難說。人生本來就有曲曲折折，起起落落。

我常謹記著，莫看現在風平浪靜，下一秒不知會發生甚麼災難加諸自己身上的，小小不安。

2008年前我使用的美術教室都是學校廢棄不用，待拆的教室。

待拆就是待建。

當校方告訴我準備搬家，我就知道有新工程快要動工了。

於是我就搬遷到另一棟待拆的空教室，一而再，再而三……。

在那廢墟似的美術教室，沒有大桌子，我以壞掉的桌球板當畫桌，撿破爛的構築教學準備基地，一件一物都相當克難。

在那段接近八年的時光，卻也是我培養學生考上宜中美術班、接連獲得學生美展佳績的黃金時期，我一步一步的完成向外拓展、佔領版圖的「雄心壯志」。

曾有海盜夢
在全球暖化下
金銀島被淹埋
大鯨魚吃小蝦米
現實易於暈船

只好占地為王
更上一層坡
逃避體制的管轄
向天拷貝風雨
你會聽見多聲道

淚是傷心的遺物

歌是心痛的遺物

思念是感情殘留的遺物

白髮是時間刷出來的遺物

傷口是妳言語箭簇的遺物

心灰意冷是長期等待後的遺物

奄奄一息　快要斷氣

當我們老了，聊起詩
彷彿聊起以往的舊情人
一種未完成的憂傷
悄悄地懸掛在臉龐

白色的鬍鬚像是時間長長的嘆息
那久未謀面的愁緒說要來探親

回憶揭起古老破舊的傷口
結疤的甜蜜隱隱喊痛

目前販售地點：

舊香居（台北市大安區龍泉街81號1樓）
Alone caf'e（台北市大安區泰順街16巷9-2號）
唐山書店（台北市大安區羅斯福路三段333巷9號地下室一樓）
小小書房（台北縣永和市復興街３６號１樓）

限量發售

鬼說：
很恐怖！人很恐怖！
人會吃人
人比鬼會說謊
人工作不停忙著緊張兮兮
人使用機器人變得越來越機器
人污染的空氣連鬼都無法呼吸
人挑起戰爭讓鬼的街道飄的好擁擠
人為了金錢偷搶拐騙寡廉鮮恥厚臉皮第一名
人濫墾盜伐破壞環境釀災造禍貪婪自私無與倫比

——側寫李榮春小說中的宗教性人物


　　對台灣文壇而言，宜蘭縣作家李榮春是個陌生的名字，但隨著近年作品的出土，個人全集的印行，漸漸可窺探其文學世界的一二。深知其身世的人都知道，他選擇放棄成家立業，無心為錢打拼，遭受他人輕視，全為專心寫作，建立一座文學堡壘，以孤獨換來的代價！可謂「絕」的展現。其小說瀰漫濃濃的自傳色彩，身邊生活的人往往都在小說中活靈活現，尤其在宗教的著墨上，李榮春可說是慧眼獨具，寫出那時代，台灣的多元宗教現象。或許我們可以想像他坐在孤燈下振筆疾書的模樣，孤獨之外，其實夜夜都與這些人物心靈交流。