那裡的雨季
太過濕冷
長達好幾個冬眠
人們排隊購票
只為了聚集取暖

沒有劃位
找到藏身之處
便可坐下
彼此肩靠著肩

Alone caf'e即將在六月底歇業，因陳老闆對文藝的愛好，歪仔歪詩刊得以找到棲身之所，一起合作四年了，終須一別，Alone is not lonely，祝福陳老闆。也告知喜好二手書的朋友們，趁清倉前快去挖寶吧，地址：台北市大安區泰順街16巷9-2號‧週一休息。

本期主打「羅葉紀念」專輯
收入羅葉未刊之作〈不要閉上你的眼睛〉
及好友、詩人們懷念詩文
在這春暖花開的季節
一片羅葉一片詩念

新闢「歪打正著──文化刺點」專欄
收入張梅芳、李東霖、莫默、黃智溶、楊書軒五人

母親總是將自己當晚聲音遺失的半拍，悄
悄關進鳥籠，深怕隔夜的夢囈侵擾，每當
清晨雀鳥聲響，便有了共振的回流，百鳥
朝鳳的陶醉。

她提醒我準時餵養，以那不怎麼熟悉的腔
調，籠內的震動似乎在反抗什麼。

我慣性地餵起餘剩的半拍，籠子內外倏地
靜了下來，一個完整的囀音，向外拋遠。

剛搬來沒多久
我喜歡與寂寞
玩捉迷藏
每次輪到他做鬼
我就偷偷踩著日子
一階一階
爬上屋頂

斜斜的黑瓦片
年久失修

鏡頭定位，論述紀錄觀點

先伸出手，把無數輛的遊覽車
嵌入樂高的停車場，再把車門打開
把房門打開民宿打開，推促
他們走到廟埕前，鼓奏流行樂，再擺好
塑膠椅子，插好旗，近五點，安排他們入位

我站在雪山的峰頂，眼底是被蛀蝕的三角葉片
而海岸線啊美得像是太極圖中的那一條曲線

一、（晴天，婚禮。我用了多彩的顏料娛樂自己）

今天，我在海邊畫了房子、樹林和菜園
這還不夠，我還想有一座村落
許多巷子、在屋頂走動的貓。鼓勵年輕男女
抱起別人的孩子，在畫中籌辦婚禮

雖然我不信孤男寡女在一起
肯定變成喜事。但我畫中的村落都留有後路
允許他們吵架隨時準備逃走

本期主打「詩與電影的剪接」專輯
收入吳俞萱精彩的四篇電影詩文
葉覓覓解析自身的影像創作
及臨宵、以太、沈眠......等
以詩人敏銳的觸角
補抓電影精彩細微的靈光乍現

在地發聲推薦蘭陽詩人「一靈」

冰水在喉嚨製造一道涼爽瀑布
我感覺胃袋這個水潭　水勢洶湧……
這是好消息　新聞主播說──颱風就快來了
不知為何　即將到來的災害
令人莫名興奮

我覺得自己彷彿生活在赤道附近
所有小公園都是被切割零碎的　憂鬱熱帶雨林
打赤膊露出刺青的散步男人或許　來自使用吹箭的部落
我想每顆樹都該掛著喧囂蜂巢

「凝視那河」，父親說。但父親死後已無人

在河上渡船，無人順河流下，現賣新鮮魚產

我與大哥憑空揣想，不再承襲父業的傳統

船的維修，繫纜技法，觀察暗流的區域

水潮的漲落，魚群出沒的數量與時序

敬畏河的暴怒與乾渴，適時奠酒，休捕，給魚苗

生息復育。「河是有眼睛的」，他說。但我們說

這一切都遠不如加入跨國的遠洋捕撈漁業

大豐年，喊價的尖銳聲把黑鮪魚刀刀切片

八字少哪一撇
靈魂的重量
都飄如雞毛
天生缺乏膚色
易成人家的背景

夜半如廁
拉門驚覺涼意

圖：馬小寧剪紙
車廂上的詩人──零雨鐵道系列詩作
一、

詩人零雨在1996年出版的《特技家族》中，收有＜鐵道連作6首＞（後文簡稱＜鐵詩＞），藉用火車特有的空間轉換、密閉黑暗、旅客進出、上車下車、起點終點、等微型社會的特質，娓娓道出她的家族記憶、個人想像以及她詩中特有的孤獨情懷。
這一組詩，粗略地講，剛好包括六個子題：母親（1、過蘭陽平原）、父親（3、細雨過蘭陽平原）、祖母（4、給1991年故去的祖母）、童年（2、過北濱）、前世（5），以及最後的生命終站──死亡（6）。
三年後，在詩集《木冬詠歌集》中，也有兩首關於火車的詩──＜火車旅行＞其中第二首，開頭兩句：
「明清的車廂，宋代的車廂 / 緩緩前進」。

── 桐城來的王光儀、鯊魚人勇伯仔


楊書軒攝
那年夏天，我剛升上羅東高中三年級，學校開始傳言，依照每年傳統，我們班導將是一位國學淵博的名師，全班既期待又納悶，國文課只要照本宣科，將課文教熟就好，還需要甚麼國學大師嗎？

一、羅高王光儀
這位當年名滿羅高的國學大師，就是安徽桐城來的王光儀，他以正宗桐城古文派自居，每次作文批改下來，全班哀鴻遍野，被刪改的體無完膚，我當然也無法倖免。
他斷言，我們的文章，既「言之無物」又復「言之無序」，我只好每天拿著我的新「聖經」──那本又厚、又密的《古文觀止》，恨不得將它整本背下來。在那樣十七歲青澀的年紀，我特別喜歡華麗的駢文，嘴上不是「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛」就是「蕙帳空兮夜鶴怨，山人去兮曉猿驚」。我感應到空靈通透如幃幔的字句裡面，嬌隱著一位輕柔嫵媚的文藝女神。
後來，他又教我們寫五、七言的律詩與絕句。為了像古詩人一樣，尋覓靈感、蒐集詩句，我竟然突發奇想，騎著鐵馬，從仁愛里的「歪仔歪橋」，沿著蘭陽溪南岸的堤防，穿過蘭陽大橋，一路騎到大閘門附近的清水海邊。

小烏鴉攝

女詩人然靈善於將陳舊或平凡無奇的題材，寫的妙趣橫生，興味盎然。

她有時借用文字上形、音、義的相近，有時誤用圖象中顏色或形狀相仿，產
生一種遊戲與隨性之外又富於稚氣與理趣的意外效果，乍看很無厘頭，仔細一想
又有些道理，就是所謂──既解構又結構的詩趣。如：

＜烏龜和烏鴉＞

我正在奉命調查
有關──
一位流水線作業員
跳樓──的事件

據說──他
每天──每天──
每天──

攝影◎楊書軒

新加入詩社的小馬（楊書軒），5月23日在運動公園附近，與我不期而遇，
他正忙著用影像做報告，主題是有關宜蘭風貌的變遷之類。
我騎著淑女車，帶他去新完工的「歪仔歪田園綠廊」，那一帶就是葛瑪蘭平
埔族「歪仔歪社」的舊址，也就是現今的「仁愛社區」。
回想起來，我很多小學同學都住在那裡，他們沿著河流、田埂，來上學時，

一、小小羅東鎮
我小時候，總以為「羅東」是世界的中心，因為他是兩條重要鐵路的交會點，就像那些有名的大城市一樣，所有我在課本上唸到的地名，諸如：台北、上海、北平、廣州、杭州，都是圍在羅東附近，坐火車就可以到了。
後來，知道事實真相以後很難過，原來他並不是世界的中心。

【編輯室報告】 ◎張繼琳
一、兩次與詩人零雨簡訊連絡碰面的時間，她都回訊會晚十分鐘。

事後回想，下午一點半或許太不從容了，因為她還得從宿舍走到宜
蘭大學的門口，我猜大約就是十分鐘。我開車載她到羅東的歪仔歪
詩社，黃智溶老師的家。一路戒慎恐懼，因為學生時代讀過她的詩
，買過她的詩集，親睹詩人，感覺好不真實，這是真的嗎？怎麼可
能呢。早聽說零雨在宜蘭大學教書，多年前在大雅書局遇見大學同
學鳳珠，她在宜大擔任行政工作，說我們學校有位老師好像在寫詩
，我立刻就告訴她那肯定是詩人零雨。

 ※ 零雨專輯

1/神話系列 ◎零雨

19/訪談零雨 ◎曹尼

29/車廂上的詩人──零雨鐵道系列詩作 ◎黃智溶

53/計算與記憶──讀零雨〈關於故鄉的一些計算〉◎王沛芬

59/賞析零雨詩三首 ◎林佳儀

67/從特技到木冬詠歌依然零雨 ◎伊川

75/擊敗我們已厭倦的皮囊──零雨的第一本詩集《城的連作》

  ◎吳俞萱

81/深於故鄉的故鄉──我讀零雨的詩〈關於故鄉的一些計算〉

本期主打「零雨」專輯
詩人零雨在宜蘭教書十多年
邀得首次發表的長詩〈神話系列〉
加上「零雨與黃智溶」深度對談
以及六篇精彩評論

歪仔歪詩社黃智溶、劉三變、張繼琳、
甘子建、果果、曹尼、柯蘿緹、楊書軒