流浪教師的南方映畫館

今年是2009年，60年前的1949年，正是國共內戰的關鍵時刻，節節獲勝的中國共產黨，正式宣佈成立中華人民共和國，而落敗的國民黨政府，則渡過台灣海峽，播遷來台。60年後，雙方用各自的記憶來書寫歷史，中華人民共和國舉行了大閱兵，拍攝了「建國大業」。而來到台灣的外省族群，則有「大江大海一九四九」、「太平輪一九四九」的書寫，唯獨台灣民眾，遲遲沒有展現他們的歷史記憶。

在台灣的土地上，1949年除了中華民國政府大規模遷移至台灣，帶來百萬移民外，還有什麼在當年發生？對民眾影響甚大？在今年一個偶然的機會，我參加了屏東六堆生活園區追尋白色恐怖的計畫，在資料的蒐整中發現，1949年正是戰後台灣白色恐怖的源頭。

雲林縣立委補選與高鐵變天後的肥貓事件，可說是最近很熱門的兩件事。乍看之下沒有什麼關聯的兩件事，實際上卻反映出台灣受到儒家文化的深深影響，在「學而優則仕」、「為國家犧牲奉獻」的薰陶下，學歷、清廉成了判斷一件事情的標準，「地方派系」、「高薪肥貓」則成了道德大旗下的祭品。

在雲林縣立委補選中，國民黨的慘敗原因複雜，但一般認定中央執政不力與地方派系為兩大主因，後來張麗善退出縣長選舉，讓地方派系成為箭靶，黨中央直接喊出「寧敗勿濫」的口號，然後鎖定高學歷人士為候選人，塑造出改革形象，也贏得許多掌聲。

馬總統要與地方派系切割，其志可嘉，也值得鼓勵。但只要拿到博士學位就不是地方派系嗎？這就值得商榷。台灣的地方派系固然以經營基層為主，學歷也不是關鍵因素。但在華人迷信學歷的情形下，地方派系人士，不論從天下父母心，或是要讓其執政更具說服力的角度，都不吝於讓其子女或派系中人多讀點書，更樂於與當地學者合作，美化帳面。如果說凡是地方派系，就是綁樁、買票，只要提名高學歷者，就不再會綁樁、買票，那如果不是太過天真，就是誤導群眾，以國民黨諸公行走江湖多年，要說他們天真，我看也沒人會相信。

台灣高鐵董事長殷琪下台，終結11年來由高鐵帶動的BOT旋風。實際上，前不久，高雄市頗負盛名的委託民營案：城市光廊也悄悄打烊，代表著BOT或OT風潮告一段落，這不禁令人想問，當大家都鼓吹「民營化」時，為何真正的「民營」卻無法支撐，甚至被痛罵，究竟出了什麼問題？

八八風災引起的民怨，終於成為壓垮劉兆玄的最後一根稻草，追求歷史定位的大俠，最後是如此不堪的落幕，看得出來劉兆玄是心有不甘。但從整個長期歷史的宏觀角度看來，劉兆玄的去職，其實象徵著馬英九一年來「新政」的失敗，這或許將是未來史學家評價劉內閣的註腳。

馬英九一直以蔣經國為師，其上台時也恰好是個民心思變的好時機，可以大刀闊斧做改革。從其任用劉兆玄組閣，以及內閣多半是由技術官僚為主，就可以看到其想以蔣經國為師的影子，重用技術官僚，與地方派系（地方縣市首長、立委）切割，和陳水扁時代，完全任用選舉掛帥地方諸侯，與地方共治天下的思維，截然不同。

發生過八八水災，再來看這部影片，相信大家都會有無限感觸。這部改編自真實故事的影片，不僅述說了底層民眾生活的樂天知命及面對問題的弱勢，更狠很的告訴大家，什麼叫做「制度殺人」。

片中的所有人，其實都是一臉笑意。保證沒問題的立委、很熱心的立委助理、關心女童的社會局官員，沒有一個壞人，大家都認真做自己的事，最後卻逼著這位父親，走上天橋用暴力行為希望解決他無助的問題，在媒體的報導下，真正的「暴民」卻是這位父親，究竟是誰造成這個結果，用現在大家理解的話，叫做「依法行政」。

近幾年來，皮克斯的動畫，幾乎已經成為經典的代名詞。不管這幾年來的動畫如雨後春筍般量產，但到了年終回顧，當年最好的動畫還是皮克斯的作品，很少讓觀眾失望，今年的「天外奇蹟」UP也不例外。

皮克斯的動畫，之所以讓人難忘，主要就是其劇本，固然故事本身多麼不可思議（會煮菜的老鼠、靠著氣球就能飛上天的房子），但在每一個故事，總有一個能撼動人心的普世價值。

一位政府官員，用著台語對前來抗議的民眾說：「你會不會講台語啊？」然後面對媒體，泛紅雙眼說著他「愛台灣」的事蹟，質疑抗議民眾，有什麼資格「愛台灣」。如果最近都沒有看新聞的人，光看到以上的描述，腦海中一定浮現民進黨官員的畫面，但這位政府官員，卻是馬政府的衛生署長葉金川。

如此「以子之矛，攻子之盾」的情形，還一直上演。當民進黨政府質疑馬政府是在中國點頭、喪失主權的情形下進入世衛大會，馬政府又好整以暇的拿出民進黨政府「爭取國際空間」的招牌，反問民進黨，我們也是「爭取國際空間」啊，為何你不贊同？

歷史的弔詭，莫過於此。當年民進黨以煽動性、二分法的「愛台灣」、「講台語」、「重返國際組織」，做為與國民黨區隔的敵我辨識方法，沒想到當國民黨不再堅持這是「族群操弄」、「語言暴力」，反而照單全收時，民進黨頓失策略、進退失據，變成「啞巴吃黃連、有苦說不出」。

攸關台灣各地區未來政治發展的直轄市升格案，在執政者「尊重各地意願」情形下，變成一場各地區政治人物「視其所需」、毫無章法的政治角力，原本對台灣是件好事的長遠規劃，極可能變成一場炒短線的亂局。

台灣目前的行政區劃，多半制定於1950年，當時幾經討論後，決定由「小縣」取代當時的「大縣」，如原來的高雄縣就一分為二，變成現在的高雄縣、屏東縣。如今仍左右台灣政治的「地方派系」，多半也源自於隨後的縣市長、議員選舉，可見其影響。經過半個多世紀，許多人都認為行政區需要改變，馬總統在選舉時提出的「三都十五縣」，也成為目前執行的依據。

有趣的是，堅稱要兌現政見的馬政府，在通過「地方制度法」後，卻又不見其堅持，反而變成由「有意願」的縣市送件來審查，這也就變成各縣市政治人物，拿著算盤算計的政治遊戲，最後的結果，會不會變成「該升的沒升、不該升的升了一堆」，頗值得觀察。

就一般民眾而言，對升格議題，持反對意見者較少。原本不屬於直轄市的民眾，當然希望能夠升格，地方建設比較有經費，房價可能也受惠上漲，想不出有什麼反對的理由。至於已經是直轄市的市民，雖然看不到有立即好處，但也看不到壞處，頂多是沒有意見，則談不上反對。

看完「貧民百萬富翁」，讓我完全無法理解這部影片為何會在今年的奧斯卡大放異彩：獨立製片、英國導演、印度演員（還有幕後），更擺明對「寶萊塢」致敬，幾乎就是一部印度片，卻在保守性格，以美國白人為主的投票中大獲全勝，對照當年李安「斷背山」，不管拍的再好，拿下最佳導演（肯定你真的拍的很好），就是不給你最佳影片。時也、運也，此一時也、彼一時也。

這不是說「貧民百萬富翁」拍的不好，實際上，光是開頭在貧民窟的快速剪接、導演跳躍於三個時空（警局、電視台及男主角的回憶），卻能流暢迅速，兩小時內絕無冷場的功力就讓人大為折服。但故事內容卻是出奇的天真樂觀，出身貧民窟的男主角能夠一路過關，回答所有問題（不管是記憶或是用猜的），最後男女主角有情人終成眷屬，骨子裡就是「寶萊塢」的翻版，給印度窮苦大眾在電影院中忘卻現實的一場大夢，最後片尾的歌舞，更是不折不扣的「寶萊塢」。

隨著電視「百萬小學堂」的播放，以及教育部長回答不出小三考題的窘狀。大家突然發現，原來我們的小朋友，每天都在接受如此艱深考驗。

其實不光是小朋友，我是個歷史學博士，每年大學基測時，我總會好奇的拿著報上刊登試題，試著作答，多半時刻是不及格，我也有位老師對我說，家中讀高中的姪子每次拿歷史問題來問他，他都回答不出來，最後就是一陣白眼「拜託，你還是博士耶！」

我有時候想，每年大學基測時，總會找些前一年考上名校的學生來測試考題難易，如果哪天換上歷史學、地理學、數學、物理學、化學、中文等科博士分別來考其專業科目，會不會讓大家赫然發現，這個集合各科博士的總分，別說台成清交，連上國立都很拼？

奧斯卡金像獎究竟對票房有沒有幫助？這幾年雖然看來沒啥幫助（要不然貧民百萬富翁不會拖到三月中才上映），但從前兩天，去戲院觀賞「送行者～禮儀師的樂章」時，長春戲院幾乎爆滿的盛況，這部剛鍍金的最佳外語片，可說給買下該片的業者一個大禮。

不用說，全片既然是透過納棺師來看待人生，面紙是少不了的配備，當片尾兩次高潮時，隔壁常常碎碎念的歐巴桑突然安靜了下來，接下來聽到唏唏唆唆的聲音，這也可感受到影片的渲染力，而最可貴的是，導演瀧田洋二郎其實並沒有大灑狗血，甚至有時候在可以發揮的地方中止，但餘縕卻更令人回味，頗有小津安二郎及李安留白的意境。

但全片看下來，我覺得這個故事與其是在說講納棺師，還不如更像是一個對日本人工作態度的歌頌，本木雅弘演的音樂家，在返鄉後誤打誤撞成為納棺師，經過幾次的工作歷練後，堅定對這份工作的熱愛，後來雖然碰到朋友及妻子對工作的歧視，但其不做辯解，只專注於工作，終於贏得周遭人的敬意。

對整個華人生活圈（甚至是東亞文化圈）影響力最深遠的人物，我想孔子絕對可以列名其中，且排名在前。從小，我們就得背著論語裡面的字句，孔子講的每一句話彷彿是華人世界的聖經，但孔子究竟是個什麼樣的人？這本論語是如何形成？論語裡孔子講的每句話，背後究竟代表了什麼意義？其實，絕大部分的人是不知道，多半只是為了應付學校考試，匆匆唸過。去（2008）年年底出版的《孔子：喧囂時代的孤獨哲人》，則是在耶魯大學任教的金安平，試圖將孔子最後的生平，也就是論語形成的背景，以歷史學的考證，重新還原現場，讓一般的大眾更能看到一個還沒被塑造成「神」的孔子。

      《孔子：喧囂時代的孤獨哲人》從孔子54歲（西元前497年）離開魯國開始敘述，這是孔子第二次離開魯國，兩次都為了政治。第一次是孔子35歲，因魯昭公被執政的三桓（三家大臣：季氏、孟孫氏、叔孫氏）驅逐，孔子憤而離開魯國到齊國。過了16年之後，51歲的孔子獲得了魯定公與執政者季桓子的重用，但孔子在執政期間，策劃將三家大臣的城牆拆毀（墮三都）的舉動，後功敗垂成，季桓子對其失去信任，孔子只好再次離開魯國。

        離開魯國，所為何事？主要是孔子希望在其他國家獲得在政治上一展抱負的機會，在這14年所謂的「周遊列國」行程，實際上，「列國」大約只有衛、陳、宋、蔡四國，其中也只有在衛國較受重視，甚至在陳蔡之間一度困阨，一行人差點死於荒郊野外，可見這14年的「周遊列國」絕不是什麼愉快的事，而這些在孔子最窮困時期不離不棄，依舊跟隨著孔子的弟子們，與孔子在這些年的對話，就成了「論語」最主要的部分。

金凱瑞在某種程度上，與周星馳相當相似。兩者都是以無厘頭的喜劇起家，且大受歡迎，但初期喜劇有時不免流於低俗，功成名就後，他們開始對自己的作品在劇本上加以改良，於是出現一連串雅俗共賞的作品，進而更希望挑戰一些嚴肅的作品（如金的「王牌冤家」、周的「長江七號」），卻不被觀眾所接受，金凱瑞退而回到喜劇片，如「王牌天神」、「沒問題先生」，周星馳會不會如同金凱瑞一般，我想可能性是蠻大的。

        扯遠了，金凱瑞的「沒問題先生」，還是維持其最近作品的水準：以單一主題，簡單明瞭的製造有趣話題，配合金凱瑞的生動演出，以及一點點的時事，讓觀眾在捧腹之餘，還能稍稍感受到訊息的傳達。

        沒問題先生的主題很簡單：一個無法擺脫婚變陰影，凡事說不的男子，在參加某位強調凡事要說「YES」的宗教大師佈道會後，開始對遇到的事都說「YES」，從此大受歡迎，愛情也找上門來。

由次貸引起的金融風暴，雖然已經過了半年，但依舊看不見谷底，這種罕見的情形，讓全球的政治人物全慌了手腳，以臺灣為例，教育券事件就是一個很好的例子，一看到年後各地就服站大排長龍，趕忙推出個急就章的政策，期望能緩和民眾心焦的情緒，不料民眾不領情，竟又無法堅持，吞了回去，「荒腔走板」可能是這個決策最好的註解。

        實際上，碰到這種百年難得一見的經濟風暴，由政府釋出各種短期工作來延緩失業現象，恐怕每一個執政者都無法避免，民進黨執政時期，拿著牌子在十字路口宣導的短期雇員還讓人記憶猶新，就算大家現在拿來當楷模的羅斯福「新政」，一開始也是充斥這種掃地的工作。

近年來，不論是日劇或是日本電影，都從日本漫畫中吸取許多養分，並發展出相當獨特的風格，例如去（2008）年高雄電影節的「脫力系」導演三木聰，甚至最近連續放映的「魔幻時刻」、「有頂天大飯店」的導演三谷幸喜都有這種濃濃的影子，而有的就乾脆拿起漫畫來改編，像「死亡筆記本」、「二十世紀少年」、「重金搖滾雙面人」均為此例。

要將漫畫改編成電影，其實有其難度，因為漫畫通常都人物、支線眾多，故事往往拖得很長，一不小心就像「二十世紀少年」要搞三部曲，如同「赤壁」一樣勞民傷財，要在兩小時內不改漫畫精髓，又在觀眾覺得「夠了」前收手，其實是漫畫電影的最大挑戰。

從這個角度看，「重金搖滾雙面人」算是相當成功，不但維持了漫畫中純情音樂少年誤成為視覺系重金屬搖滾教主後的反差與掙扎，連誇張的漫畫式人物（以松山健一的男主角與松雪泰子演的社長為代表）也看來不覺突兀，甚至以「夢想」這個主軸來將兩極化的純情音樂及重金屬搖滾串連在一起，讓人對這個極度誇張的故事，看完後還能認同，導演、劇本及演員都功不可沒。

而漫畫原著給予這部電影最大的肥沃元素，是對男主角的有趣描述。男主角在平日的極度壓抑，造成當其變身（裝扮為視覺系搖滾藝人）後，形成一個髒話連連的地獄使者，這種判若兩人的形象，講的或許就是日本這個民族吧！