她說寫作是一種治療 A Day is a Tourist, A Year is a Traveler

『A day is a step, a year is a tango. A day is a tourist, a year is a traveler. A day is a chance encounter, a year says love. A day is frustration, a year is a melody. A day is a lump of clay, a year is whatever you want it to be. A day is a thought, a year is a philosophy. Every year counts. Glenfiddich.』－Glenfiddich〈Every Year Counts〉TVC

2008年，我停留了五個國家，不論是被迫停留、旅遊、工作，或只是短暫的過境，甚至是回家，我都會安排一小段時間是可以自己一個人去漫遊著的；因為是一個人，所以我可以隨意搭著火車一站又一站地過去、累了就寄宿在土樓裡、餓了就吃玉米糊；我喜歡這種漫遊，它可以讓我在非洲走破一雙鞋，可以讓我留下很多照片、很多文章；這種旅行其實只需要背包，連PSP都嫌重，唯一需要的就只是相機和iPod，當然還有，勇氣。

慢慢的，我走過了五個國家，在2008年。

慢慢地漫遊著、記錄著、發呆著，人的、景物的、歷史的、文化的，我體驗了很多不同的質感（texture），也接收了很多當地人民對待旅行者的態度，觀察了一些街道上的隨意細節，車站、街燈、招牌、窗門，這些很日常生活的小觀察讓我從一個旁觀的觀光客脫離了出來；真正的旅行，不僅僅只是在追求異國情調而已。

一直走到了年尾，我才發現，「旅行」佔滿了這一整年裡超過三分之二的時間，就像張惠菁在《步行書》裡說的：『我們是在努力避免自己走上某些路的過程中，逐漸成了現在的樣子。』我不確定我是否在避免什麼，有的話，也許就是避免看到自己是個平凡人，而我也從來沒有好好認真思考過「how to be a traveler」這個命題，卻也這樣實踐、走過來了。

走過這一年，我的回憶構成已經不單單只有人的存在，更有來自聽覺的、嗅覺的、味覺的、觸覺的，當我坐在中國的私營小巴上時，我想到了非洲擁擠悶熱的「黑巴」，每天經過的巷弄所散發出的氣味、嚐到的特色菜、當地人說話的腔調、火車進站的聲音，都讓我想起了什麼，想起了另外一個國家留給我的一些質感；所謂不一樣的文化刺激，我想應該就是這樣子了吧。

降落了又起飛，行李還沒收拾好又緊接著啟程；2008年，我為我自己製造了很多變動，轉換了身份，又來到了新的環境，如果夠耐操，也許未來將會持續變動著，也許我該開始學習張惠菁，『因為有預感會常常搬家所以不買多餘的東西。』在《給冥王星》裡，她這樣形容著面對變動的心態。

所以我逐漸降低各種可居住性的想望，喝水的杯子不是MUJI的，床單不是IKEA的，洗頭洗臉洗身體的不是VICHY，麵包不是PAUL，茶不是Rooibos，手機不是iPhone，咖啡不是Starbucks，電視不是BRAVIA，新聞不是CNN，雜誌不是MONOCLE，書店不是ESLITE；我只剩下「凝視」，讓我可以在福州早晨的霧氣滑過肌膚時，站在17樓高的公寓陽台上，想著「如果這片白色變成Jacaranda的紫色」該有多好。

過去這一年，我實踐了「A day is a tourist, a year is a traveler」，如果可以容許我浪漫得用一段話作為這一年的結尾，不如就波特萊爾吧，『他具有獨立的思想意識，沉溺於思想之中。他並沒有像芸芸眾生那樣成為一件商品，成為一種符號。從這一意義上，他是自由的。』

2009，我相信只要撐過什麼，「a year is whatever I want it to be」。

You can leave comment to this collection

Collection Category: 未分類(0) Add Collection Category
Collection Comment: