生活在他方

在關渡下車的時候，已經快十一點了，很飢餓。一出捷運站就是一間早餐店，老闆娘看起來很不開心，不過還是給了我一份火腿起士烤土司和熱紅茶，雖然臉很臭，東西卻意外地好吃。我坐在小吧檯式的單人座位，面向天光陰沉的世界，啜飲冒煙的、甜甜的香茶，咬到小黃瓜時發出脆而微小的響聲。 

然後我徒步上山，一直走，好像要走到什麼的核心似的，空氣是涼的，但我已渾身發汗。 

考完試後，我帶著如釋重負又有點懊惱的心情離開臺科大。沿著台大的圍牆一直走到公館站，走的時候心是空白的，眼前飛馳過無盡的車流，路旁矮牆上則不斷重複著單調的枯枝圖案。

晚上跟即將出發到澳洲的瑛吃遍士林，然後帶著圓鼓鼓的肚子看了《美味關係》(Julie ＆ Julia，2009)。電影簡單可愛，但不是我想像的那樣，期待是很可怕的東西，常會帶來失落。我想是缺乏細節的緣故，缺乏細節使一部以情感為訴求的電影顯得薄弱。

星期六晚上同事的新居落成，找了一大票人到家裡吃火鍋。老大不客氣地吃飽喝足後，我在書架上找到一本有趣的科學人雜誌，趁大夥聊成一片時偷閒客廳一隅讀了起來。這是我第一次聽到「量子纏結」這個詞彙，根據片面的理解大概是這樣：科學家發現，兩個「纏結」的粒子，即使分隔從地球到海王星那麼遠的距離，在看似毫無中介物質的情況下，還是保持一種超距的牽引力量；如果你試圖對其中一個粒子作用，另一個遙遠的粒子也會立即同步反應。愛因斯坦稱之為「遙遠的鬼魅行為」(spooky action at a distance)。

門被風打開，湧進一道帶著微塵的氣流，旋又闔上。我站在影印店裡等資料，望向玻璃窗外稀落的行人，風使他們看來像在趕路。週末的尾聲，另一個工作循環的開始，事情多到不可思議時我就想起索尼的雙重生活，或者想起W老師說的：有時候生活給我們思想，有時候生活也剝奪我們思想。

橫山家之味 真正耐人尋味 —影評人 聞天祥 (推薦轉載自 GQ 4月號) 

1943年8月，守衛羅馬的軍隊放棄了羅馬，宣佈羅馬為「不設防城市」(open city)，意即放棄抵抗，以求免於敵軍的攻擊，用屈服的姿態保全古蹟和人民。

隔年，羅塞里尼(Roberto Rossellini)籌拍《羅馬──不設防城市》(Roma, Cittá aperta，1945)，這部電影開啟了影史的兩件大事：一是開義大利新寫實主義(Italy Neorealism)之先河，一是女星英格麗．褒曼(Ingrid Bergman)的獻身。

本日公休，放電影囉。(暗燈) 
片單：《送行者－禮儀師的樂章》

有時候覺得，書寫不像書寫，不是一個字一個字的事，倒像在比對，一個人在一間裝滿字的房子裡找，找一陣風，一道光，一些零碎的夢，閃現的氣味或影像在那裡等著，等著被拼湊出一張臉。 

有時候想對誰把事情都說清楚了，有時候又覺得自己還不明白。不明白那來來去去的，都是什麼樣的人生。 

我有的很少。
但都無比珍貴。
閃閃發光的你們定位著我，在那些最黑暗的日子裡。 

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。──黃庭堅．〈寄黃幾復〉 

今年最期待的國片：不能沒有你 NO PUEDO VIVIR SIN TI  (戴立忍 / 導)
今年國片最美的海報

旅途平安 去山上的那天，天氣很好，有乾淨的陽光、乾淨的風、乾淨的山，剛摘下的水蜜桃帶著潔白細密的絨毛，吃在嘴裡，癢癢的。 

到花海的時候晴空轉陰，鼠尾草再遠的地方有對新人正在拍照，遊人三三兩兩，隱約能聽見小孩們奔跑呼喊的笑聲。 

昨天晚上11點，驟雨傾盆，人在運動場上逃不了，索性在大雨中快樂地唱歌回家，整條路都是我的。 

今天早上5點半，晨光熹微，跟著老爸的背影(炫耀、輕盈地，因為他騎著萬把大洋的新鐵馬)回鄉下，伯伯的麵包店充滿新鮮糕餅的香氣，陽光像水洗過般澄澈，心情也一樣。 

I stop on the side of the road and walk over to the entrance. There’s nobody about, not a sound to be heard, not even a distant engine, a gust of a wind, a bird. The world is dead. I go up the steps and turn the knob. 

But I do not open the knob. I wake up knowing simply that I took hold of the knob and turned it. Then the whole dream comes back to me, and I know that I’ve dreamed it before.