蜜蜂哪去了?我們離答案還很遠
‧愛麗森.班傑明 2010/03/12
一個清朗的早晨,傑西‧紐森(Jesse Newson)走到他保護甚好的小果園,打開他的蜂巢。他小心的拿起第一個蜂巢的蓋子,很擔心地想著為什麼只有一些蜜蜂在家;再打開下一個,他發現巢裡的蜜蜂更少;到了打開第三個,裡頭一隻蜜蜂都沒有。從來沒有,在他養蜂這二十五年來從來沒有發生過這種事,他左想又想,想要找到一個原因。難道是蜜源太多太美好,所以蜜蜂全體動員採蜜去了嗎?還是離巢了,卻喪失方向感而回不來?或許半路什麼事耽擱了,過一會兒就回來?他知道以上純粹是一廂情願的想法。蜜蜂是種有著極為精密導航系統的嚴謹生物,牠們有幼蟲要餵養,有一整個蜂群等著花蜜和花粉的供養,不管怎樣,牠們就是不會擅離職守。他等了又等,希望過幾天,他的蜜蜂會飛回來。但是,沒有。經過仔細的調查,蜂巢裡並沒有等待餵食的幼蟲,最奇怪的卻是巢裡有滿滿香甜的蜂蜜。幾經嘗試,紐森還是不了解他的蜜蜂到哪去?為何不見?為什麼牠們沒有事先吃掉牠們儲存的食物?
在養蜂季節結束時,他寫下:「我有好幾年在蜂群中沒見過這麼慘的事情了。從十一月一日以來,我已經損失了十九箱蜜蜂了,有些蜂巢裡留著四十磅的蜂蜜,蜂蜜看起來很好,嚐起來跟其他的蜂蜜沒有兩樣。」
紐森在美國印地安那州巴索羅繆郡的遭遇在該區並不奇特。在靠近史考特郡的蜂農康奈特(TJ Connett)說:「這個秋天,一種疾病驚人的在我們的蜂群中四處擴散,那是一種全新的疾病,沒有人知道為什麼也沒有人知道該怎麼治療,一些已存活許久的老蜂群死了,只留下滿巢的蜂蜜。」還有另外一個印地安那州的蜂農提到,不只是他損失四十個蜂巢,而是從他往北三十英里、往南十八英里的「所有蜂巢,都跟我的一樣倉皇潰敗」。
緊鄰印第安那州的肯塔基州,韋伯(JN Webb)發現一種類似的病症清光他的蜜蜂:「許多蜂群遺留下存放的良蜜,份量足夠牠們過一個好冬,更奇怪的是,跟以前比起來算是很少蜜蜂死在巢裡」。
他以下的補充說明可以代表蜂農團體的心聲:「到底是什麼原因讓這種有用且有意思的昆蟲大規模的毀滅?儲存了這麼多蜂蜜,卻離巢死去?我們真的不了解」。
這些怪異且徹底毀滅蜂群的瘟疫可能是在描述「蜂群衰竭失調症」(CCD),這個詞被用在當前全球四處無解的蜜蜂失蹤案例。當發生蜂群衰竭失調症時,蜜蜂似乎消失的無影無蹤,只留下豐盛的蜂蜜在巢裡。然而根據紐森跟他同伴的觀察,他們覺得這個症狀跟一百四十年前橫掃印第安那、肯塔基和田納西各州那次的疾病一樣。
從一八六九年第一次有蜜蜂消失的文字紀錄以來,似乎每隔幾年就會有大量西方蜂神秘消失在世界上的某個角落。每一種怪病都伴隨一個新名字,一八九一和一八九六年,爆發後世知名的「五月病」(May disease),因為當時發生在科羅拉多州的五月。一九一五年輪到紐澤西、紐約、俄亥俄各州和安大略省喪失大批蜜蜂。一九三0年代,北美再次發生蜂群損失,這次是在春冬兩季蜂群變少。一九六三到六四年秋冬兩季的蜂群減縮,是從路易斯安那州到加州有幾千個蜂群死於未知的病因。路易斯安那州一個有五十五年經驗的養蜂人說他終生未見此等景象。
一九七0年代,「失蹤症」(disappearing disease)一語被拿來特別表示蔓延美國二十七州這種令人迷惑的現象。蜜蜂不尋常的死亡率不是只發生在美國,遠在一八七二年的澳洲就有人親眼見到了大批蜜蜂的消失。一九一0年,維多利亞養蜂人協會會長比奈(R Beuhne)估計,斯塔威鎮一帶的蜂農損失了百分之八十的蜂隻。六十年後,以布里斯班為大本營的職業蜂農肯‧歐利(Ken Olley)提供一個警訊表示十年以來,澳洲各地職業蜂農養殖的蜜蜂相繼死去。在一九九五年的法國,養蜂人警告說他們的蜜蜂「溶光了」。
一直到最近的危機以前,英國可能都是蜜蜂傳染病最有名的大本營,二十世紀初一開始發生在懷特島的災害,讓島上的蜜蜂五年之中死了百分之九十。一份寫於一九一八年之前的紀錄上記載著:「沒有一個在大不列顛的養蜂區逃得過這場瘟疫」。「懷特島病」不尋常之處在於生病的蜜蜂不會逃走,而是幾千幾千隻的爬出蜂巢,無法飛行。約翰‧安德森博士(John Anderson)研究到這奇怪的景象,他注意到蜜蜂「在一個好天氣爬出巢外,凌亂的成傘形延續到蜂巢的幾碼之外,蜜蜂屍體之多,多到你無法靠近那個區域而不踩到一隻蜜蜂。」
在蜂農古柏(HM Cooper)第一次發現懷特島病將近十年之後,對於不管如何避免疾病的發生,或是發生後要用什麼治療法,他都感到絕望。對於這個疾病「算是它贏了,而且依我們目前的知識範圍來說的話,我們算處在一個無望的局面」。
如今,他的話在美國上上下下的蜂農得到迴響,因為美國蜂農正經歷著第二年的蜂群衰竭失調症。「什麼因素引起的?該如何遏止疾病?我們離答案還很遠」,公認是二00六年秋天發現這個新瘟疫的賓州蜂農哈肯伯格如是說。
(本文轉載自愛麗森.班傑明及布萊恩.麥考倫新書《蜜蜂消失後的世界》,中文版由漫遊者文化出版)
Previous in This Category: 由蜜蜂追溯人類進化的軌跡 Next in This Category: 修補受損皮膚 毛囊中找到幹細胞之母
