站起來繼續跑-讀橫山秀夫《登山者》

感謝希映
2006.10
站起來繼續跑
-讀橫山秀夫《登山者》
作為日本《週刊文春》評選為「2003年Mystery Best 10」第一名,橫山秀夫《登山者》一書中沒有懸案、沒有犯罪、沒有怪奇之謎團與詭計,但所展示之力道與重量更為厚沉的,觸及「人性」、「一個人如何成為一個人」、「什麼才是活著」等命題。
小說描述男子悠木帶著故友之子重登當年約定欲攀登之屏風岩,在那拉繩勾索倒懸於半空的攻頂過程中,攸木且回憶起當年在報社任職時負責「史上最大空難」之過程。兩段時空交替敘述,個人挑戰體力與自然環境之極限運動和其社會身分(報紙專題負責人)如何於報業生態和未知之災難中秉持記者本分之戰鬥彼此呼應,「上山是為了下山」,以故友一句啞謎似讖語貫穿全篇,男子無論在人世之路或著山巔荒徑上,都以一「登山者」的姿態不懈前進著。
《登山者》的結構是非常漂亮的,甚至可以圖示之,以橫向時間軸為連結,過往「空難採訪」與現今「攀登屏風岩」之經過彼此呼應交錯,交代兩個獨立事件之歷程,空難事件發生,悠木被委派為專題負責人,其所要面對不只是「如何呈現事件之全貌」、「於資訊處理和版面上以地方報紙之姿超越全國性報紙」、「獲得獨家」如此簡單,除了盡力呈現空難本身所幅軸而出那些受難人物危境之時的心情,與第一手資料,還必須面對公司內部不同部門之人事鬥爭、各派系不同權力與觀點之挑戰,報社宛如一微型社會,因為這樣獨特而難得一見的新聞,在截稿印刷之時間壓力與各版篇幅大小之分寸競奪中,舊人與新人、排版、採訪與廣告組、外出跑新聞之記者與實際決策單位、投書讀者和報人,各種關係交織,彼此有自己的立場與主張,作者在其中並沒有安排真正的「壞人」,而都是性格有所缺陷者,由此可見作者塑造角色之功力,人有其腔口,人有其作用,他們鼓勇起彼此之力為了自己的信念和所擁護的派系而各有意見,而後由各小單位匯聚成報社派系「社長派」、「專務派」等大勢力交鋒,其精細處與複雜程度,連人際關係都可以列圖表示。而悠木在裡頭為了信念或衝撞或協調各方,體驗人情冷暖,對外必須應付人際關係與派系問題,對內則有家庭問題須處理,與兒子之無從溝通,只有從一起登山的故友之子上獲得親子愛的補償。在內與外的交相衝突之下,可以見到「作為人」的掙扎與戰鬥。
以人際脈絡之縱橫交織出一幅世情圖,而作為核心人物的,便是悠木,由這名角色身上,可以看出作者刻畫人物的力道與意圖展現的「戰鬥的人」之圖像,悠木並不是完美的人,他有話總是放在心裡頭的,沒有太多辯解、憑一己之力作出決定,堅持己見而緊咬著牙毫不放棄,這樣的個性原來就吃力不討好,他在人際關係上也是如針芒鋒利,越是深入便越可能傷人,在工作上,其秉持之態度以及不說破的個性,總是傷害到下屬,小說中安排悠木要旗下記者追查肇事原因,要做獨家新聞,好不容易搶到第一手資料,又因為顧慮若報導不實將影響家屬情緒,故而沒有刊登。小說藉此呈現攸木的人道情懷與操守,誰知道第二天,別家報紙大剌剌登出相同消息且被證明實為正確,獨家搶不到,乾坤一擲賭上一切老是押在輸的那邊,總是傷害到別人且令人失望,想要愛卻無從表達,卻也正是在這樣失敗卻屢挫屢勇的身影中,我們看見所謂「人」的光輝,一名現代的唐吉軻德。悠木可能不完美,他不是英雄,但他勇敢的姿態是令人動容的,「我想要作『新聞』,我已經受夠了作『報紙』!」悠木以此在「事業」、「志業」之間做出選擇,這樣一句話是振聾發嘳的。正因為有這樣奮鬥不懈的鬥士存在,我們並不畏懼失敗或無聞,「從出生到死亡,一直不斷的拼命奔跑,縱使跌倒、受傷、或吃了敗仗,也要站起來繼續跑」最重要的,是追求我們一直凝視,槍尖挺立面對的。
過往時空裡來不及的遺憾在現今登山的過程中獲得化解,悠木與故友未竟之約、以及悠木將年少的故人之子當成自己的兒子所延生之愧疚感,都在攀登屏風岩的過程中獲得消解,攻頂最後一刻,悠木乍然失足提不起勇氣再向上攀登之時,故友之子如此鼓勵他,你眼前的釘子是你兒子幫你釘的喔!原來他的兩位兒子-血親與精神上的-曾經相偕先來勘查地形,並體貼的考慮了悠木的體力,而為他多釘了一根。原來如此,那一刻,一條登山繩不只連接了悠木與故人之子,還聯繫了遠在異地的兒子,以及多年前的自己,將自己從人生的低陷處騰空拉起!站起來繼續跑,那是他對他自己的救贖。也是獻給所有在真實人生中戰鬥不懈的我們的。
書名:《登山者》
作者:橫山秀夫
譯者:張智淵
出版: 獨步文化 2006
Today's Visitors: 0 Total Visitors: 112
Personal Category: 【未讀勿入】
Topic: 未分類
Previous in This Category: 也是耳語-讀綾辻行人《小丑的安魂舞:黃昏殺人耳語》 Next in This Category: 今歳煙花-讀乙一<夏天、煙火和我的屍體>兼記2007年台北國際書展
Previous in This Category: 也是耳語-讀綾辻行人《小丑的安魂舞:黃昏殺人耳語》 Next in This Category: 今歳煙花-讀乙一<夏天、煙火和我的屍體>兼記2007年台北國際書展

【書發】(2)

Sealed (Nov 18)
1樓
1樓搶頭香
版主你好
個人看完此部小說改編電影後
在觀影心得中有參考到你的文章連結,特來告知一聲
若你覺得有不妥之處,請知會我移除它
謝謝:)
感謝您!這是很讓我震撼的一部小說呢
2樓
2樓頸推
哦! 對了
岩釘這一段,在電影中也有特別強調
令人印象深刻的無聲父子情