「穿條紋衣的男孩」:童話的糖衣,血腥的回憶。

或許全台都瀰漫九萬兆的喜悅,卻依然抹不去我心中西藏的憂鬱。
又一個猶太人在二次大戰的故事。或許是習慣不佳吧,囤著的書,總隨意拾取翻閱。這些日子,倒是看了偷書賊、愛的歷史、與狼共存。許多的側寫,許多的經歷,或許是想像,或許是親身經歷,都在描繪那段不堪的歷史。
可時至今日,不堪的是我們;偉大的,卻是德意志。
德國在二戰後所展現的誠意,實在是連「戰勝國」的我們,都該汗顏。兩次大戰都是德國引起,幾百萬猶太人死在德國的種族淨化謬論中。當西方世界和蘇聯,把戰後的德國一分為二,德國默默的承受。一再地擺低姿態,不斷的道歉。當德國的總理,跪在雨中的波蘭死難者紀念碑前;當東西德統一時,德國表明不會再跟波蘭要回二戰割讓的土地,全世界都看到德國懺悔的誠意。時至今日,反而是不斷拿納粹德國開玩笑,成為歐洲某種文化霸凌現象。這一點,東方國家遠遠不及。
是的,東方國家。
日本在戰敗後,雖然重新崛起,成為目前第二大(第三大?)經濟體,但,光是每次首相參拜靖國神社這事,就讓周邊國家氣得跳腳。其他像是教科書的爭議,諸如日本只是進出中國,協助建立大東亞共榮圈之類的鬼話,還真不愧是他家滿紙荒唐言,鄰居一把辛酸淚。
可,被日本征服過的台灣和大陸,就比較好?
台灣對二二八事件的態度,非選舉期間並不積極。台灣政府對原住民的態度,也沒有螢光幕前那麼亮麗。要蓋水庫就遷村,或者丟把錢當賠償,都不是很合理的作法。至於文化的保存,族人的自尊,就沒什麼可以說的了。
撇開我們自己的歷史不講。前些年,某綜藝大哥開的餐廳,不是還掛上納粹的旗幟?覺得很帥?或許猶太人離我們太遠,或許我們沈浸在南京大屠殺更大的死亡數目中,覺得猶太人沒我們慘?
至於對岸,在這次西藏事件後,難道還有誰有什麼美麗的幻想嗎?一個集權國家,永遠有可以攻擊的假想敵,以及為官喉舌的媒體。
我們都希望二十世紀的悲劇,不要延續到二十一世紀。可惜,自由與和平,並不是天賦,而必須爭取。
回到書裡的德國吧。
已數不清是第幾次看到和猶太人有關的傷痕文學,但總能遇見新意。偷書賊,藉由死神的第三人稱筆法,把「正常」德國人、猶太人的戰時生活,娓娓道來;與狼共存,是以第一人稱回憶錄,描述猶太小女孩獨自求生的故事。條紋衣男孩,卻是寓言,一個帶有淡淡哀傷的,卻美麗的故事。作者藉由個九歲男孩的眼睛,去觀察那個不正常的年代。近乎愚蠢的天真,映襯出虐待者與被虐者那殘存的一絲人性,如何在詭異的時空中飄移。藉由小男孩間偶爾出現的針鋒相對,以及大部分時候的各自表述,讀者慢慢拼湊出一個自己早已知道的真實 – 集中營的內與外,兩個世界。
全書像是個知名圖片拼圖 – 就當是拾穗者好了。隨著書本的翻閱,作者把拼圖一片一片交給讀者。太熟悉的景象了,所以,我們才開始拼一點點M,就知道自己最後大概會有什麼圖形。藉由小男孩對搬家這檔事的觀感,費了全書近半的篇幅,我們才終於看清舞台 – 一個納粹的集中營。這樣「慢活」的鋪陳手法,卻別有韻味,不覺枯燥。即使事先知道結局,也不太影響閱讀前半段的樂趣。
最後的收尾,似乎缺了點劇情張力 – 至少不適合拍電影。導演應該會在這個部分改編劇本吧?改成士兵發現兒子的衣服,父親判斷小孩進入毒氣室,衝過去卻晚了一步,感覺比較有張力,但鐵定像三流劇本。如果要用電影呈現,在兩個小孩進毒氣室,意識模糊之際,就可以轉成形而上的形式結尾。例如,神鬼戰士羅倒下後,畫面就切到他在草原中行走,妻女迎接他那幕。我想,觀眾懂得發生什麼事,這種敘事手法,或許可以留給觀眾一些思索、品味的空間,也讓結局帶有微微的藍色。
當我們可以任意的批評政府,在冷氣房裡面對螢幕敲些言不及義,我們沒有資格說自己代表正義。當我的同胞執意要對另外一個民族施暴,我不確定我能不能阻止自己扣下扳機。我們離飢餓很遠,離死亡很遠,所以我們自稱的人性,有可能只是矯揉做作。心裡學研究告訴我們,大部分的人,都會聽命專家的命令,即便是那違背我們自己的良心。但我們會把那歸咎到別人身上 – 是他命令我的,好讓自己可以心安理得的做喪盡天良的事情。會抱怨的劊子手,只是比較吵而已。如果不能在教育方面著手,放任人們在排外的文化中成長,那歧視和凌霸,不可能消失在人類的歷史與社會。
該這麼做?我不是智者。但,或許可以先從這本書的感動開始。
--------------------
本段是4/20下午補上
後來想想,作者安排那個冗長的結局,應該有他的用意。
我想,就如我前文所述,作者盡力營造出戰亂中僅存的人性。小男孩的男生,那個集中營的司令,算是壞人嗎?他服從國家元首,熱愛德國,照顧家人,請問,他是壞人嗎?
你說,當然是,這有什麼好說的?他殺了多少猶太人啊!
這是怎麼一回事?一個照顧家庭,熱愛國家,奉公守法的人,叫壞人?
你說,當然是,他守那什麼法?奉那麼公啊?在他指尖流逝的,可是幾萬條人命啊!他當然是戰犯,不是嗎?
可是,你知道嗎?那司令官,為何很高興被制裁?
因為,不管怎麼做都錯,怎麼做,都得死。
如果屠殺猶太人,等德國戰敗,他就是戰犯,也是個死罪。
如果拒絕呢?以他軍人的身份,應該是直接槍決吧。更慘的,是他家人也被貼上不愛國的標籤,可能戰爭還沒結束,德國還沒被打敗,就家破人亡了吧。更慘的,他們是挑起戰爭的德國人,就算他們因反戰而萬劫不復,其他國家還是當他是納粹德國的國民。而且,他死了,只是換個司令官,執行納粹的任務。他無法多救一個猶太人。
所以,當德國戰敗,他欣然接受國際法庭審判。因為,他早就是死罪了。不管是殺猶太人,還是不殺猶太人。
當自己的民族,去侵略別的民族,我們真的能那麼高尚的置身事外嗎?真的嗎?
HansonHuang's Blog
這是我找到的Auschwitz集中營的照片Blog,可以去看看,真的有條紋衣。版權的緣故,我就不放在自己的Blog了,自己連過去吧。
Previous in This Category: 「三杯茶」:教育,是終結貧窮與恐怖的唯一方法 Next in This Category: 「最衰者生存」:演化自有奧秘,不需上帝。
1樓
1樓搶頭香
謝謝介紹
這本書看起來很感人呢!
這本書的感動,幾乎是到結尾才會浮現喔。
2樓
2樓頸推
well,如果那些圖片是原本的版本而不是復原過後的話,那跟我藉由看書而想像出來的差很
多,至少不會那麼的......整齊美麗(?)。
so,我真的沒有慧根,看了書之後,因為看不懂結局所以跑上來看your網誌,想說能不能看
懂書在說啥...可惜,我還是看不懂。(聳肩)
不管怎樣、隨便啦,布魯諾死了?
他爸為什麼要高興?我真的不懂="=
又,如果照你說的,司令官(布魯諾老爸)被制裁,也就是說他會被殺掉?
(制裁是指這個意思??)
嗯,我看不懂結局,太隱晦了我覺得。
對啊,因為他在搬家離開之前,跑到鐵絲網裡面,結果兩個小男孩剛好被隨機選到毒氣室裡面。作者很委婉的寫,但有點出來了啊…
他父親後來發現小男孩跑進鐵絲網時,留在外面的衣服和鞋子,所以知道發生什麼事情了。
二次大戰戰敗國的戰犯,司令官級的都是死刑。
3樓
3樓坐沙發
我覺得光那個結局就夠我想到腦殘了= =(死。)
有那麼難懂嗎…
4樓
福樓
嗯,我是有猜到啦。
但是嘛,你知道的,死小孩都有追根究底的天性啊。
誰叫我是死小孩一個,當然想追根究底,得到很明確的答案啊!
那他爸還笑?因為可以(在死後的世界)重逢?
或許。不過,真正的含意,或許是「解脫」。
如果我們的國家,要求我們當屠夫,我們真的能夠拒絕嗎?別忘了,納粹德國也殺掉許多自己人 - 只因是反對黨。如果我今天拒絕一件違背良心的任務,會導致我家人被我連累,那我要不要當那個屠夫?
違背良心,當戰犯,橫豎是一死,但不會拖累家人。
直接拒絕,也是一死,可是會拖累家人。
一萬條「不認識」的人命重要,還是自己家人重要?這種時候,總會有道德上的情境兩難。
此外,他父親應該是一開始效忠國家,後來發現國家是如此的…ㄜ,齷齪,所以後悔吧。
太愛國,其實是很可怕的事情,南高麗幾乎發明了全世界,不是嗎?
(端午節也是他們發明的,佛陀也是他們的人…)