shihlun / punctum 為勞動者造相—評林生祥與瓦窯坑３的專輯「臨暗」

前交工樂隊的詞曲核心林生祥與鍾永豐，早被視為台灣最好的詞曲搭檔之一。交工解散多日後，最近他們終於以「生祥與瓦窯坑３」之名推出新專輯「臨暗」。作品中除了與新樂手合作，音樂走向與關切議題皆有轉變。

風格的轉變：從喧囂到沈靜

有別於交工時期外放激昂的戰鬥氣息，生祥與永豐的新作「臨暗」，風格內斂平靜而不狂放。生祥說坊間已太喧囂緊迫，因此希望「臨暗」是張沈澱後的，屬於「生活背景」的音樂專輯，永豐則說此次歌詞寫作，主要記載一個勞動者離鄉背井，到都會討生活後的各種奮起、掙扎、挫傷的故事。從集體抗爭到個人獨白，自熱鬧響亮到沈穩低迴，「臨暗」的詞曲走向與交工相比，反差頗大。

然而，與其說這是一種風格上的斷裂，不如說是同一創作理念下的風格演化。「臨暗」的製作過程裡，生祥一夥人仍堅持過往「創作勞動一體」的手法，以大量閱讀、訪談、調查、以及繁複的聲響配置及詞曲拾取，逐步將專輯塑造成型。

但是，具有理想色彩的創作者，主題若只專注於集體結構的分析與鬥爭，而沒有個人化的、敘事性的、關於「私領域」的著墨，即便義憤填膺，也極易顯得呆板空洞，單調乏味，而欠缺觸動人心的說服力。交工時期的作品，雖然廣受藝文界一致好評，但隨著名聲逐次建立，交工每次現場表演時，那股高度儀式化的集體戰鬥氛圍，久了，也有可能變成一種常態化的樂迷現場儀式，而不再生猛有力。

敘事要採個人或集體角度，本無對錯可言，但複雜度夠，視野度廣，成熟度足的作者，應該各種面向皆能進退自如。以此觀之，生祥永豐新專輯的聲音轉變，以個人生命史的敘事角度來為離鄉背井的勞動者「造像」，也就顯得合理且聰明，是創作者成長歷程中，必然會走到的一步。

勞動者離鄉背井的生命故事

林生祥與鍾永豐的一項創作特色，就是擅長以優秀的開頭曲，提綱挈領地帶出整張專輯的聲音氣度與視野脈絡，讓聽者彷彿當頭棒喝，深刻觸動。從交工「我等就來唱山歌」裡的「下淡水河寫著我等介族譜」，史詩般訴說客家人開鄉墾土的辛勞，到「菊花夜行軍」裡的「縣道１８４」，說書般刻印出美濃人的時空區位，都是台灣音樂作品中，少見的氣魄與巧思。

「臨暗」的同名開場曲，以離鄉背井的主角，在華燈初亮的收工歸途時，身心俱疲地回想起故鄉種種，那路燈下孤離又寂寞的勞動者身影，做為破題。整張專輯敘述客家背景的年輕主角，從農村背景的家鄉，來到大都會討生活的歷程。這段音樂之旅，先是主人翁初至都會，壯志昂揚的「都市開基祖」，接上描述勞動條件惡劣的「頭路」及「三班制」，再到單戀且性苦悶的「輾來輾去」與「緊來緊賤」，還有工作失業，情感壓抑，使小人物逼近爆發臨界點的「古錐仔」及「冇頭冇路」，續以相戀又失戀的「大水樵」與「痛苦像井」。故事接續道來，使勞動者的奮起、壯志、打擊、困頓、挫敗，一幕幕如臨眼前，宛如影像故事。

主角的勞動者旅程，以「路還愛行」一曲做為暫時性的總結，即便戀情不順，就算工作困頓，活在當世，也只得繼續行。這個繼續上路，既不是盲目的樂觀主義，也不是悲觀的逆來順受，而是社會結構與個體互相碰撞，彼此辯證後，勞動者所學來的生命歷練與應對之道。

   photo by punctum

都會流浪感的音樂風格

音樂表現上，相較於交工時期特意經營的農村感，「臨暗」的音樂配置上，加上了彭家熙的口琴、陸家駿的無琴格貝斯、與鍾玉鳳的傳統撥弦樂器，來營造屬於都會的孤離流浪氣質。同名曲「臨暗」的沈澱感、「頭路」的搖擺味、「輾來輾去」的琵琶獨奏、以及「冇頭冇路」彷彿公路電影的迷惘，是專輯中器樂融合最佳，編曲表現最好的幾首作品。

動人情歌「大水樵」裡的口哨聲，則出自蕭邦（Chopin）的「離別曲」（Etude, Op.10,No.3），雖然這個橋段在此出現，更可能讓台灣聽眾聯想到日劇「一０一次求婚」的插曲，音符無比自在，卻又暗含愁悵。「細妹，汝看」裡，則和沖繩三弦樂手平安隆合作，搭配陳主惠的大提琴，形成過往生祥作品未曾出現的新風味。「古錐仔」則引用了台語老歌「港都夜雨」的經典開頭「今夜又是風雨微微異鄉的都市…」，一則描述同為勞動階級的客家主角與福佬好友古錐仔的友誼，另則向閩南語老歌中，那種離鄉背井，異地打拼的歌詞傳統致敬。

寫實主義的「報導音樂」

這個「離鄉背井，異地打拼」的閩南語歌謠傳統，從早期「孤女的願望」，到晚近林強的「向前走」與新寶島康樂隊的「一百萬」等，已多所發展。然而「臨暗」的重要處，一方面是以客家歌謠形式，整張專輯同一概念來完整地闡述此主題，二方面，則是多所參考勞動研究文獻與他人生命史，使得這張概念專輯所呈現的勞動者形象，不若那些閩南語歌謠，只有飄零、浪漫、片段式的身段，而顯得更為全面、完整、立體。

這種經過研究，調查，反芻之後的寫實主義創作，很難不讓人聯想到如報導文學、報導攝影等文體，乃至80年代台灣「人間雜誌」的傳統。生祥與永豐的創作方式，自交工時代以來，便以認真的工作與研究態度，整張專輯的創作規模，來多面向地聚焦一個主題。從交工時代反水庫的環保議題，菊花夜行軍的農業困境，到「臨暗」的勞動者身影，都顯示了創作者長期以來的堅持與一貫性。或許用「報導音樂」一詞來形容生祥永豐的創作理念，以及「臨暗」這張以勞動者生命為主題的專輯，並不為過。

未來：堅持「對話」的創作方向

「臨暗」註定是今年最重要的本土專輯之一。我們聽到生祥與永豐明顯地從「交工」時期的樂風與主題，轉了個彎，專輯中試圖讓傳統與現代、客家與閩南、農村與都市、本土與國際，互相對話，多重結合。但整張專輯仔細聽來，還是讓人有種彎沒轉完，還可「進一步」的感覺。以此思考，將「對話」更深入，更徹底，更持續，或許可以是他們未來創作的方向之一。

尤其在這勞工高度流動的全球化時代裡，台灣勞動市場中，原住民勞工與外籍勞工早已舉足輕重，生祥永豐未來若仍要發展「勞動者」此一母題，應可考慮在文字與音樂創作上與此現象對話，方能更加豐富且兼顧現實。

國際層次上，交工時代就不斷有人提及此種風格的小眾音樂，應走國際連線路線，藉由與國外音樂節及音樂團體的合作，來擴展影響力。但現實問題是，「臨暗」裡較為內斂的音樂曲風，對老外的吸引力，恐怕不如「交工」那種外放且辨識度高的曲風討喜。

雖說創作者不應為迎合外人對異國音樂的刻板想像，而刻意屈就，但多與跨領域及國外樂手交流、發展、激盪、對話，應該是值得發展的方向。「臨暗」中雖已和沖繩樂手平安隆合作，但對生祥與永豐的創作而言，似乎可以更大膽，更開放地去和更多跨領域、跨國界的樂手，合作交流。

結語：真實的效應何在？

刻正於台北市立美術館舉行的「在乎現實嗎？」雙年展，涵蓋了諸多創作者對何謂「真實」的思索考量。但當「真實」一事，被當成美術館陳列的物件時，這些原本試圖刻畫、反應、挑撥現實的作品，彷彿也失去了某種生猛的，與外在世界的實際連結，而淪為智識者玩味之對象。

「臨暗」這張以寫實主義為基調，刻畫勞動者生命的精彩作品，當進入唱片行通路，無可避免地以商品形式流通時，它和勞動者現實處境間的關連，及它希冀達到的效果，會不會也因此而減弱或消耗？這張成績優秀，充滿社會意識的專輯，是否只會是樂迷生活裡的「背景音樂」而無其他深遠意義？這問題，生祥與永豐未必能答，卻是每位被這張專輯觸動的聽者，應該反身自問的。

附註：本文若干觀點，乃與友人timo互相討論後產生，特此致謝

         timo亦針對這張專輯，寫了篇非常精彩的評論文，推薦閱讀

         他的部落格網址是  http://www.wretch.cc/blog/timo

You can leave comment to this collection

Collection Category: 未分類(0) Add Collection Category
Collection Comment: