Login Free Sign Up
October 17, 2009

《出走摩洛哥》頓雅與黛西的旅程

片名:《出走摩洛哥》(Dunya & Desie)
導演:唐娜‧奈區斯坦(Dana Nechushtan)
出品公司:Lemming Film
出品年份:2008年
出品國:Netherlands | Belgium

生活過得迷迷糊糊的我,喜歡看電影,卻無力追影展,很多想看的電影,最後都是看DVD。當然影展多元視野的影片,常常是出租店匱乏的。還好,我有一些真心喜愛電影,懂得欣賞電影的朋友,再加上買了票卻又不能缺席解說員的課程,而我剛好是什麼都缺,就是時間很多時,就有免費的電影票落在我手中囉!

如果地球成了村落的概念,那麼我們夠了解穆斯林嗎?該如何接待穆斯林?穆斯林少女呢?電影兩位主角,頓雅是住在荷蘭的18歲摩洛哥裔荷蘭籍穆斯林少女;黛西則為擁有一頭閃亮金髮的荷蘭妞,性態度開放,男朋友一個換過一個,典型的西方少女。雅頓有個傳統大家庭,18歲便須面臨婚姻的選擇,跟著家人回摩洛哥相親;黛西已經離開家人獨立生活,母親與男友同居,彼此感情融洽。黛西發現自己懷孕,她十分猶豫,是否該將孩子生下來(她的母親以「拿掉小孩」安慰她,卻不知黛西希望能有更多的選擇),因此想了解父母怎麼面對相同的處境以及決定。黛西得知父親也在摩洛哥,便踏上尋找之旅,並來到摩洛哥頓雅的家,期待得到頓雅的支持。頓雅於最後一刻選擇陪伴黛西共赴卡薩布蘭卡,一趟未知、困惑、驚奇的探索之旅於焉展開。途中歷經被騙還被政府部門罰款的糗事、為了該不該相信別人而舉棋不定、一個地點又一個地點的尋父之旅;兩人的友情也曾在途中崩解潰散,但又能和解相互扶持,有淚有笑,讓人為兩人的友情既感動又心疼。摩洛哥的風土人情透過兩個少女盡收眼底。

電影引導觀眾隨著兩位少女,遍遊北非,這裏充滿沙與塵,連海灘都因盡是穿著覆蓋全身衣物的人們而灰撲撲,與西方國家燦爛明亮的海灘風景大異其趣。於是當黛西穿著豔麗的比基尼出現海灘時,頓雅家人面對社區鄰里的壓力顯然易見。電影中的畫面,比旅遊生活頻道更有人情味,想想旅遊生活頻道鏡頭的威力下,大概不會有人搶行李,也看不到街道背後的人生。電影從頓雅的敘述中出發,在頓雅的觀點下描述穆斯林社群,這裡不是恐怖份子的家鄉,他們也和台灣的人民一樣擔心自己子女與在意鄰人眼光。

片中呈顯荷蘭和摩洛哥之間的關係有如美國與台灣,從荷蘭回摩洛哥的原住民,被當成凱子,雖回到自己的家鄉也如異鄉人。頓雅名義上雖是陪伴黛西,實為逃離家人、逃離被命定的婚姻。旅途中,頓雅有幾次被觸動,思考自己的人生可能因為幾個生活的細節而完全不同。在偶然的機緣下,頓雅一家人得以搬到荷蘭定居,這讓頓雅和摩洛哥人產生差異;頓雅有幾次想著,若是她在摩洛哥長大,那麼就將和她在摩洛哥看到的女性一樣。那種一樣,到底是什麼涵意呢?是免於文化衝突的安定感或因增長經歷得以增加生活的自由呢?

片尾黛西找到自己的父親,得知父親雖曾猶豫生下她,但有了黛西之後,他的日子沒有一天不想念黛西,因而自我肯定;頓雅也因為這趟旅行,誤撞入爺奶的故鄉,因而引發深切的認同。回到摩洛哥家中,頓雅以不同的方式回應母親,母親也改變態度接納頓雅。無論是保守傳統或自由開放都應該是一個選項,而非要求。從頓雅母親的改變,看到不同文化之間是可能協調融合的,而非只有排除一途。這部色彩豐富、充滿喜感的電影,帶給觀眾不同的穆斯林思維,向地球村邁進一步,或許我們比自己想像的更能敞開心胸擁抱不同的文化。


July 6, 2009

《天使飛走的夜晚》:女性宿命的哀傷與承載

書名:《天使飛走的夜晚》(Moonlight on the avenue of faith)
作者:吉娜‧納海(Gina B. Nahai)
譯者:李靜宜

ISBN:9789573264996
出版社:遠流
頁數:


我們透過閱讀小說,期待什麼收穫呢?閱讀帶領我們進入一個情境,透過文字的訴說,我們得以認識在這個情境下的人物遭遇什麼樣的挫折、困境,又如何為了種種原因困頓、掙扎、奮鬥與反擊。《天使飛走的夜晚》讓我有上述的感受,作者很會說故事,譯筆亦流暢,讓人不得不愛上書中主角。藉由幾位女性的身家、成長過程以及不同的決定,呈顯在狹隘艱困的處境中,女性的掙扎與奮起。雖然它說的是1930年代巴列維王朝的伊朗,卻不感陌生。這大概可歸功於前幾年以動漫形式在台灣大受歡迎的《茉莉人生》有關。同樣的歷史背景,同樣以女性觀點發言,而此書更鎖定了猶太女性的生活經歷,豐富的意象、駭人聽聞的傳說與絢麗的文字描述,讓原本沉重抑鬱的故事得以承載,我們也能乘著天使羅珊娜的翅膀,超越時空飛翔,飛過海洋與高山、草原與沙漠,飛到30年代的伊朗德黑蘭猶太區,遺憾與哀傷化於無形。

在《茉莉人生》我們或許驚懼於回教什葉派政權對女性的壓制;那麼住在伊朗猶太區的猶太人女性,又如何呢?猶太人在伊朗的地位向來尷尬,巴列維王朝或許寬容一些,但仍有許多不可言說的為難,而住在猶太區更是一種標籤;書中主角除了住在猶太區,更背負了「烏鴉」留下來的咒詛。在這則傳說中,點出身為猶太拉比的妻子,必須忍受無邊的寂寥,或者離家出走尋求自由;而離家出走的女性總落得淒慘無比的下場,不是淪為妓女流落街頭,就是發瘋監禁終身,或者沉屍河底不見天日。

她……

主角天使羅珊娜家就是烏鴉的後代,傳說中,每一代總會出現離家的女性,使得家族蒙羞,成為家族中不可承受之厄運。這個傳說使得母親生下女兒總要百般提防,就如碧碧提防秀莎、秀莎則視羅珊娜為宿仇,而羅莎娜面對自己心愛的女兒則顯出完全的無能,她不知道該如何對待自己的女兒。


June 23, 2009

《外出偷馬》:愛情的背後

書名:《外出偷馬》(Ut og stjaele hester)
作者:佩爾‧派特森(Per Petterson)
譯者:余國芳
ISBN:9789866745379
出版社:寶瓶
頁數:240



這篇文章寫很久,我不斷思考怎麼表達對這本書的想法。它可以切入的角度很多:親情、友情、愛情……原本我想以未竟之事切入,但總覺得無法道盡對我的影響。它令我唏噓,並忿忿地與朋友分享。

二戰期間,挪威茂密森林裡,層層疊疊巒翠蓊鬱,曾經多少抗德英雄在這裡完成了救人的不可能任務。這些人當中有一位,我們稱之為A先生,強忍著與家人分離的孤單,忍辱負重在邊境完成任務;而這些任務能完成,更有一位無名紅顏暫背後默默支撐(我們姑且稱之B女士),她是A先生不可或缺的夥伴,幾乎可以說沒有她的存在,A先生無法順利度過二戰(或許抗戰無法勝利?-我扯太遠了)。兩位戰友相知相遇、一路扶持直到抗戰勝利、太平盛世,怎奈使君有婦,羅敷有夫,眼見任務完成,接下來怎麼辦呢?最後A先生義無反顧選擇與B小姐同結連枝,放棄自己的家庭。美麗的愛情開花結果!

這樣的愛情故事其實不少見,我們滿足於愛情萬歲的邏輯,卻看不見之後A先生、B小姐的家人怎麼了?《外出偷馬》主角傳德正是A先生的兒子,那一年夏天他見證了父親的選擇,展開自己生命的新頁。


June 3, 2009

《緩慢的人》:保羅與伊莉莎白

書名:《緩慢的人》(Slow Man)
作者:J. M. 柯慈(J. M. Coetzee)
譯者:梁永安
ISBN:9789866385018
出版社:天培
頁數:288



我一直都很喜歡梁永安翻譯的書,只要是他翻譯的書,我都有把握能讀懂(至少是字義)、讀完。因此,雖然我書架上還有柯慈其他小說,但這本書卻是我閱讀柯慈小說的起點。梁永安的譯本一向是個好起點,讀完之後,再讀作者其他作品,便容易多了。

柯慈的這本《緩慢的人》入圍2007年都柏林IMPAC文學獎,雖未得獎,卻不遜於得獎的《外出偷馬》。兩本小說同樣以60幾歲的男性為主角,在行將就木時處理徘徊生命不去的主題。主角保羅因車禍事故,撞出生命中的真相-孤苦伶仃、不甘寂寞。或許如此,而苦苦纏戀馬里亞娜。這讓我想起艾利斯‧梅鐸的《大海,大海》,同樣對女性突發的迷戀以及死纏爛打。這個現象是不是真如本書所提,這種「執著是一種兒時被愛不夠的表現」?

保羅是法國人,但幼時隨著母親改嫁到荷蘭人繼父家中,之後更隨著繼父移民到澳洲(英語系的國家)定居。這段經歷,保羅認為被連根拔起,再移植到新的土地上。在澳洲生活大半輩子,保羅仍不願使用純熟的英文,操著帶口音的英文,寧可當個「異鄉人」。這種疏離,反映在他的人生中,就是獨居。經過一次失敗的婚姻之後,保羅未再結婚,直到截肢、遇到擔任看護的克羅埃西亞裔的馬里亞娜,結婚生子的念頭才不斷在他內在翻攪。


May 24, 2009

《然後呢…》:美好的告別

書名:《然後呢…》(Et apres…)
作者:紀優‧穆索(Guillaume Musso)
譯者:梁若瑜
ISBN:9789573325215
出版社:皇冠
頁數:320



自從5月初我的大弟Simon遭遇車禍事故後,我經歷了情感/情緒的三溫暖,心情隨著腦壓偵測計的數據起伏,這種心情,難以道盡。在這個時候,最需要透過閱讀尋求慰藉。於是我拿起皇冠寄來的《然後呢…》試讀本讀了起來。

很好讀的一本書,故事不拖泥帶水,平鋪直述。主角納森來了一名訪客,原來是傳遞死亡信息的「信使」。故事在納森預知自己生命有限的情況下展開,探討死亡、愛情、神祕經驗、關係修復等,全書瀰漫著淡淡的哀傷。人生有如一場美好的筵席,總有結束的時候,散場之後,我們能不能相約到一場更大的盛宴見面?

死亡的毒鉤不足懼


April 27, 2009

《夜車》隆隆

書名:《夜車》(Night Train)
作者:馬丁‧艾米斯(Martin Amis)
譯者:何致和
ISBN:9789866745485
出版社:寶瓶
頁數:224



自殺一定要有合理的解釋嗎?能否只因自由意志?我們的社會要求每件事都須有明確的答案,這樣才能安心的生活。為什麼、疑惑總是擾人清夢,就像夜車,不時提醒它的不可避免。《夜車》,是夜行列車,也是一首歌,書中主角邁可則說代表自殺,「駛向無止盡的黑暗」。沒有人經歷過死亡又回來告訴我們另一邊是怎樣,但搭夜車的人,一定有個目標,往往就是自己熟悉的家。

自殺不是弱勢族群的專利。

故事從警察局長湯姆的女兒珍妮佛自殺開始,女警員邁可負責告知(「告知」這件事女警被認為做的比較好),後因湯姆的請託,而展開調查珍妮佛死亡的原因,前後一個月的時間,調查的結果只讓邁可無所適從。


April 27, 2009

《遇見野兔的那一年》跟著野兔去流浪

書名:《遇見野兔的那一年》
作者:亞托‧帕西里納(Arto Paasilinna)
譯者:武忠森
ISBN:9789866745577
出版社:寶瓶
頁數:256



好可愛的一本小說,光是封面便叫人忍不住翻閱,薄薄的一本小說,很快就能翻完,加上譯筆流暢、內容有趣,更讓人心曠神怡,具備解憂功能。

野兔從頭到尾都沒有名字,也不知道是什麼品種,只知道是受芬蘭保護的一種野生動物。因為一次意外,記者瓦塔南搭乘的汽車撞上了野兔。有別於同車的同事,瓦塔南下車尋找野兔,這個決定改變了他的生活。瓦塔南被同事棄於森林邊緣,他想了一下有什麼值得回家的理由,隨即決定要自由地踏遍國土。隨著瓦塔南和野兔,作者帶我們遍遊芬蘭,一親原野的芳澤,在這薰陶下,瓦塔南越來越愛自由的生活,也越來越離不開原野的生活。

途中瓦塔南遇到了研究吉柯寧總統頭型身高變化的退休警察局長、號稱森林王的伐木大王、被野兔逼得失心瘋的牧師、瑞典的外交部夫人等不計其數各號人物,在瓦塔南眼裡,沒有評價,卻已讓讀者了然於心。讓我想起《旅途上》這本書,愛自由的人通常都懂得尊重別人。


April 21, 2009

《維梅爾的帽子》維梅爾與我

書名:《維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易》(Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World)
作者:卜正民(Timothy Brook)
譯者:黃中憲
ISBN:9789573264521
出版社:遠流
頁數:280



Timothy Brook有個中國名字叫做卜正民,一開始我以為是中國人寫這本書,但發現有翻譯者,看了書背的簡介,得知他不是中國人,是西方人漢學家,於是我又想,漢學家的身分和維梅爾的畫作有什麼關係呢?

維梅爾的畫成為創作的靈感,這樁不是第一回,鐵定也不會是最後一回。他的畫作、他的藝術風格、他的生平,吸引了各方學者、藝術家考察研究。因此本書以梅維爾的畫作為題,讓我已有一些特定的想法,以為重點在於其成就。而實際內容卻遠超過我的預期,原來是一本扎扎實實、經過考據的史書。從17世紀梅維爾創作所在地台夫特起步,作者引領讀者展開一趟全球貿易之旅,既遼闊又深遠,連我所在的地方也與之聯結。於是,維梅爾依舊是維梅爾,不同的是,他和我產生關聯了。

從維梅爾〈台夫特一景〉作者點出荷蘭東印度公司可能的所在位置,由此說分明這個貿易組織與東方打交道的過程。長久以來,西方對中國的嚮往,導因於馬可波羅夢幻般的描述,更以航海冒險為體現。尚普蘭一心想到象徵富裕的中國。為了籌得船隻旅費以及找出通往中國的航道,尚普蘭到尚普蘭湖一帶殺死原住民酋長,為了掌控供應歐洲毛毯製造商所需的毛皮的貿易。維梅爾〈軍官與面帶笑容的女子〉裡,軍官戴著的那頂寬大帽子,顯示是由北美洲的毛皮製成的,而這不過是這場航海冒險的副產品。〈在敞開的窗邊讀信的少婦〉裡的土耳其地毯以及裝水果的瓷盤,呼應了一個欣賞「長物」的富裕時代;而西方的之航海冒險家之所以能投入廣大的海域尋找夢土,除了國家政策,還有一群嚴謹的地理科學家,收集航海者的發現,不斷校正地圖,而能於一次又一次的航海經驗中吸收正確的航道。因此維梅爾畫作中的〈地理學家〉即使坐在室內,仍能超越國界,遠觀世界的彼端。而中國沒有這種回饋機制,世界觀無從建立,侷限在自己的國土中。


March 1, 2009

蟬殼與《第八日的蟬》

書名:《第八日的蟬》
作者:角田光代
譯者:劉子倩
ISBN:9789861852850
出版社:高寶
頁數:320



有任何綁架嬰兒的理由是能被原諒的嗎?在回答這個問題前,作者先讓我們認識野野宮希和子,以及她的逃亡日記。希和子一時衝動下,抱走了強褓中的惠理菜,並改名為薰(原本為腹中胎兒取的名字)。這種心情作者詮釋的很合情理:不負責任、一味欺瞞、騙得希和子墮胎的情人(秋山丈博),以及得知希和子墮胎,同時生女的情夫之妻(惠津子),對希和子熱嘲冷諷。再加上唯一的親人父親的去世,希和子在那刻的行為似乎可以理解。我讀著野野宮希和子的日記,細細記載逃亡過程中的徬徨與驚恐,以及對薰無微不至的照顧與愛,而逐漸認同她的行為。

換個立場思考,因父母的不當行為而遭到綁架,對無行為能力的孩子公平嗎?又會造成什麼影響?一段無法詮釋的童年,又將演變成怎樣的人生?《第八日的蟬》考驗讀者的道德意識,作者讓我們這些相信善良社會價值的平凡人陷入一個兩難處境。如果希和子的行為該被法律制裁,那麼欺騙感情的丈博和同樣有外遇的惠津子就能被原諒嗎?這本書牽動了我的心,在對錯之外,以柔和的眼光來看待這些事件。

聽說蟬在地底蜇伏七年,破土之後,又活了七天,然後結束生命。這種常態之外,對於有些蟬得以活過第七天的蟬,《第八日的蟬》究竟值得感謝或只是一場錯誤?一場綁架事件改變了希和子和惠理菜的人生,有如破土而出的蟬,她們如何擺脫事件造成的影響呢?


February 24, 2009

《我,蒙娜麗莎》:熱血現身

書名:《我,蒙娜麗莎》(Painting Mona Lisa)
作者:琴恩‧卡洛葛帝斯(Jeanne Kalogridis)
譯者:張定綺
ISBN:9789866651601
出版社:貓頭鷹
頁數:464



蒙娜麗莎大概是歷史上最神秘的女人!特別是那抹微笑,多年來吸引無數學者、專家及粉絲,試圖破解微笑背後的秘密,就連一介小讀者的我,也想一窺堂奧。因此,《我,蒙娜麗莎》便成了最值得期待的小說了!

小說以蒙娜麗莎第一人稱敘述,穿插第三人稱的說明,將佛羅倫斯最輝煌的一段歲月展現在讀者面前。從梅迪奇家族朱利安諾的謀殺案、直指安娜‧安娜(麗莎之母)與朱利安諾之間的祕密戀情;誰是第一個殺死朱利安諾的人(悔罪者的身分)、麗莎的身世、羅倫佐其人以及對城市的貢獻、達文西與梅迪奇家族的深厚的關係等。作者筆下的蒙娜麗莎沉魚落雁、聰明、堅強、性格衝動、感情強烈;蒙娜麗莎是不是朱利安諾一世的女兒?悔罪者為何要殺死朱利安諾?蒙娜麗莎的感情歸宿又如何呢?《我,蒙娜麗莎》必能給讀者一個滿意的答案,完全破解500多年來微笑之謎!

故事內容豐富、情節緊湊,玄機處處,每個謎團環環相扣,當事件的秘密被解開時,前因後果也兜起來了,不得不佩服作者的巧思。而不管能否認同作者的觀點,對於作者考據之用心,邏輯之合理,是值得給予肯定!