薩賓娜的萬得籃

就像是有時候你不知道水平線還要走多久，但突然之間，就看到上坡了。


終於，它再一次出現了

我很高興，心裡很歡喜

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。

不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。


史鐵生，〈我與地壇〉

又是一天的腦力運作。最近睡得很沉，連身體都知道要累了。

我惦記著要跟你說。

如果我們結婚的時候，只要公證就好了，好不好？

一個有藍天、空氣裡面瀰漫著清爽的日子。我們手牽著手，去公證。不要恐怖的喜宴，折磨人的婚紗也免了。想要很簡單又很慎重地，把一輩子的牽手交付給你。

不過爸爸媽媽，和很多朋友，會捨不得，因為他們應該會想看到更熱鬧一點的，畢竟終於我找到了歸屬，是在這樣沉寂的尋尋覓覓之後。

那，我們在公證的時候，偷偷放一點點音樂，增添一點柔軟的氣息；那，我們拍一些一起去旅行的照片，平常日子的我和你。

大罐的鹽也用掉一罐了。
 
沙拉油買了第二次。
 
醬油倒是沒再買過。
 
吃掉三、四包米。

人生中總是有很多勾勒過的畫面，很希望終有一天能看見的那種。


活在每一天，卻也像在遠眺藍天時一樣的舒服感覺，當浮現這樣的未來懷想。

曾經重要的人、重要的朋友、重要的夥伴，也許沒有任何的誤會或是爭執，就因為各自生命中經歷了不同的變化，不經意而緩慢地、沒有誰對誰錯地，走遠了彼此。

會惋惜是正常的，因為很珍惜。但是卻不像過去一樣，在心中放聲大哭，失落了那些畫面。

必須的，自由帶來孤獨，孤獨也帶來自由。

夜色越深就越想回家。

一邊走路，一邊想著。

回到家之後，打開門，你不知道在做什麼？

看電視，看報紙，看球賽？總之，我打開門的時候，你已經不會轉過頭來，對於彼此我們都習慣了。

我回來囉。我會無論今天疲累多少，都試著帶微笑說。

大概半年前吧，我有一個朋友有些困擾。

她在夜很深的時候打電話來，手機講到沒電，換一隻繼續講。我其實不想熬夜，因為對現在這不中用的身體很傷。但是她困擾到很困擾，沒有人可以說，再不說好像快要爆了。

就這麼一次吧，我跟自己說。

她把我看成好朋友，重要的心裡的話都覺得能夠告訴我。她需要說，很需要說。我了解，我也能夠聽。同理是我的基礎。

然後，當我說話的時候，她突然分心，旁邊的人吸引了她的注意。她說：噯妳看妳看那個人……

霎時，我還沒說完整的話珠，逸散在風中。

某天晚上有了好像是某種靈性的體驗

正當我躺在床上，翻了第Ｎ次身，整個人沉到軟軟的枕頭和軟軟的棉被裡面，往下沉，往下沉

突然一個念頭襲來（現在已經忘了），我張開眼睛，一如往常的漆黑一片，依稀看不到天花板

我感覺像是被往上拉，急速上升的速度，讓我的眼睛開始迷濛，逐漸喘不過氣來

我二十六歲，單身四年。

妳還年輕他們說。我還年輕我也說（扳著手指算，離三十六歲，我還有十年）。

也不是等不及，也不是難耐寂寞。只是事情總是不會那麼順利，已經學會這樣安慰自己。所以可以抱著希望和失望，繼續下去。

這個城市，我走過很多角落，我獨自一個人穿過黑夜。喜歡我的人，都沒有辦法跟我一起在這個城市創造回憶；這裡，不存在任何一個人愛我的痕跡。

年紀小的，覺得我太成熟；年紀大的，覺得我太年輕；喜歡美女的，覺得我不夠漂亮；長得不帥的，覺得像我這種女生怎麼可能沒有男朋友。

我喜歡的，第一：先抽絲剝繭看是不是同志；第二看手上有沒有戒指；最後，那個位置往往總是已經有人坐了。

我總是問自己：到底人家為什麼要喜歡我？那為什麼人家會想跟我在一起。畢竟所謂的優點是很主觀的事情，是個人認定的問題，所以我知道我好，但是我不驕傲。

我把熱呼呼的雞湯端上桌時，桌上已經有一盤高麗菜，還有一些滷味。

這時我突然想起你，不存在的你。我的心底浮現一個聲音、一個畫面。

「來吃飯了喔。」我會這樣呼喚你。等你緩緩接近飯桌的時候，我會遞上不好意思的笑：「不好意思啊……手藝很差，菜很兩光。」

我煮的香菇雞湯，不會、不習慣煮，就只有香菇，雞，還有湯。這麼兩光的雞湯，我忐忑的愛意，想與你分享。

其實可以做得更好，上網查一定可以找到把雞湯煮得更美味的訣竅；可是我沒有，因為一向是這樣，無所謂自己，怠慢自己。

我希望你也會是那個時時提醒我的人：妳要對自己更好一點。

我想著，我們吃飯時的氣氛，會像是趨冷天氣裡，那碗冒著白煙的晶瑩米飯。我們一起吃飯，總是比自己一個人吃，覺得有滋味了那麼一點。

房子裡有很多聲音。

目前最高的紀錄是三天沒出門，三天不與人說話。

我最喜歡房子裡的聲音，是鍋子輕輕敲在瓦斯爐盤上，吻熱情的火焰，以及碗盤擠在一起匡啷匡啷。說：來吃飯囉。

V回去之後，就更加沒有了鍵盤式聲音。

「這是巴歐巴樹。要很注意它噢，一不小心，它就會長得太大太雜……」

「這裡是我看夕陽的地方…我喜歡看夕陽，還有星星。有時候星星會笑，有時候它們會悄悄地掉淚，掉下來變成流星雨。」

「玻璃罩就在那邊，不過現在，只有我種的一些小草啦……嘿嘿不好意思。」

「另一頭是幾座活火山，熱早餐很好用喔。然後死火山，要記得定時通一通，不然沒有人知道，久了會不會突然爆發的。」

「綿羊平常很可愛，但就是有時候貪嘴……噢…不過還不要緊，牠們對草沒興趣，而這裡還沒有玫瑰…」

那麼，從此以後，這個星球，就是一個人了喔。

※

妳看見的是 沒有人可以做到怎樣怎樣 妳的人生很孤單
即使我在妳身邊 妳還是這樣說
除非 妳是希望把我也拉下來 一起體會妳無力的感覺
妳希望透過這樣的方式 讓我跟妳距離近一點嗎

這是我認識小ｙ這麼久以來，覺得聽過她對我說過最重的一段話（在ㄅㄉ發作盛怒下）

難過的感覺一直蔓延。不禁要自問：我已經變成這樣的人了嗎？只看得見自己，自已的孤單，只看見沒有人可以做到怎樣怎樣嗎？

星期四到師大去，向一位教授確認可不可以旁聽。她順道問起我的背景，聽到我辭掉工作準備考研究所，馬上略顯驚訝地說：「哇…很有勇氣喔。」

對我來說，這樣的決定也許是因為醞釀了、考慮了很久，所以感覺是很自然就要做的一件事情，不過陸續收到了一些關切的眼神，類似：那妳怎麼不搬回家？沒有收入又要付房租，怎麼負擔得起？

不太習慣，原來自己是奢侈的。

奢侈的，並不只是補習費、租屋費或是整天都不必工作；我更感覺從來沒有享有過的，或是說要去挑戰的，是一種全方位的面對自己。一天多了超過八個小時，是以前在辦公室裡面需要扮演編輯的角色；還多了下班後的八個小時，是過去在家裡必須扮演好家庭成員的角色。

 彥子曾經這麼寫到過：

......賴香吟的＜翻譯者＞，早在十一年前她就透過文字告訴我們，原來我們不過是生活在一個停不下來地翻譯再翻譯的世界 ── 翻譯他者的言語，翻譯自己的心意，翻譯所有的姿態，停不下來的，翻譯再翻譯 ── 只為了達成某種程度的溝通與理解。所有的努力到頭來或許只是如風的飄逝，多麼令人難以言說的悲傷。

以前算是有點半帶驕傲，覺得自己懂得文字的高度，能丈量語言的真誠。但是後來對語言越來越敬畏，因為其實複雜的不只是他者的語言，更難的是自己的翻譯。

語言不知道是如何存放在大腦中的記憶區的，可能是依循事件和場景，或是喜怒哀樂等情感，又或是賦予它的意義。我賦予了語言太大的意義，或者是做了太多的翻譯。

從小就是個很用力的小孩。用力在考試前讀每一頁書，用力討好討厭自己的老師，用力在小女生的小圈圈裡團團轉，用力暗戀無果而強說愁。

一路用力一路長大。

A型人格加上處女星座，朋友警告：這樣下去容易得心血管疾病。我嗤之以鼻，要成功就是要努力嘛。

直到發現，綁縛讓著不快樂的那粗麻繩，是自己緊緊打上結的。

跟小ｙ和Bike吃完晚餐，說趁著還不太晚回家還能做點事兒，於是急急騎過了大半個台北，回到了家

結果什麼正事也沒做，雖說原本期待自己能做點稿子，算點統計，但是終究什麼也沒做

只是煮了一鍋湯，因為夜有點涼，因為想要團團溫暖

我最好的選擇是簡單的玉米濃湯，倒了一罐玉米罐頭，胡亂放了一些蔥油酥和小排骨，勾欠打個蛋花，很兩光的，手到擒來的幸福

租約到期，和無名的緣分已盡啦。另覓了一個新家。

將所有舊文及回應保留在這裡，都是美好的行跡。很抱歉降級為一般會員後，回應數已超過無名所提供的最高數。若需要說話的，請移步留言版吧。

另覓了一個新家，如果願意，請跟我來。