我渴望活在塔可夫斯基的詩裡：「這光亮晃晃悠悠／它從手心跌落／我憑藉一個徵兆／就會辨認出周圍一切。」所以我總在尋常日子中，佈下自己的各種儀式，悄悄收納那些令我深深迷戀的事物、徹底埋藏起來的秘密、讀過最溫柔的詩……，讓哪天突然失憶的自己，憑藉某些徵兆，能記起昨日的一切。
我一直缺乏現實感，像包法利夫人一樣耽美、害怕安逸，喜愛景物所帶來的情感遠大於景物本身，在閱讀中尋求的是感情而不是理解而來的知識層面的感動。可是，在包法利夫人的身上，也有我最想抗拒的特質：她積極地逃避庸俗大眾，從書本中尋找理想的生活藍圖，因此，她無法找到自己的語言來理解自己的處境，只能以無關痛癢的陳腔濫調來詮釋自己的真實生命。
讀完《包法利夫人》之後，我常想：一個人要怎麼避免活在幻象之中，並找到自己表達情感和思想的語言？
1970年，德語詩人保羅策蘭從塞納河的橋上往下跳，結束了一生。最後留在策蘭書桌上的，是一本打開的傳記。他在其中一段畫線：「這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中」，而在這之後的句子並沒有畫線：「但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。」
逃離德國、流亡異鄉的策蘭，沒有國籍沒有財產沒有自己的語言，身體和精神上流離失所，並遭遇現實中的創作抨擊和剽竊的指控，以及貧困拮据、精神疾病的磨難，即使他知道不必將德國納粹所犯下的罪行歸咎於自己，不過，他大部分的詩作仍立足於哀悼，懷想著亡故的母親和無辜的猶太人。策蘭說：「我在我的詩裡寫出了當代人類經驗中最糟糕的東西。聽來也許自相矛盾，但也正是藉著它們，我才得以支持下去。」
布萊希特談到法西斯統治結束後民主德國面臨的狀況時說：「我們已將山川的不易拋到了身後，擺在我們面前的，是平川的不易。」藉著書寫，策蘭走向猶太人遭到毀傷的一刻。然而，阿多諾說：「那些僥倖逃脫而按理會被殺害的人，他們在奧茲維茲之後是否還能讓自己活在這個世上，尤其是，是否還被允許活在這個世上。他的繼續生存需要冷漠。這冷漠是市民主體的基本原則，沒有它就沒有奧茲維茲的可能：姑息的大罪。」
阿翁和高興。一個寫詩一個畫畫。一個非常專心研究腳落在地上的方式，另一個相信山外有山，天盡之處，猶有不可知的玄黑，隱隱地等著，卻仍試圖接通宇宙的每條神經。
當我刻意追求詩的十八歲，我遇見阿翁，她要我把日子過好，詩自己會跑出來。當我畏懼各種事物和情感的變動而焦慮軟弱時，她告訴我：「了解『變』的軌跡，或許才可保持『看似』不變的平衡感。」阿翁教我寫詩，教我怎麼活著。她帶我穿越厚度，去到一個個消逝卻永恆的宮殿。
每次去阿翁家玩，我總像著魔一樣被他們家牆上的畫狠狠攫住，那是師丈高興的作品。他常幽默風趣地談及他的生活行旅，卻不為自己的畫多做說明。我二十歲那年，他要我讀完史作檉寫的《塞尚藝術之哲學探測》和《林布蘭藝術之哲學內涵》兩本書，我懵懵懂懂啃食得很費力，什麼都糊成一團，只記得高興在讀書會快結束時說：「愈深入自己，愈能理解他人。」我當時非常困惑，直到現在，才終於體會這句話的意思。
耶誕夜那天，我收到一本刻意裝幀設計成精緻禮物書的卡波提小說《聖誕節的回憶》。看著書籍以半手工的綴飾風格，勾動出溫馨浪漫的節慶氣息，我卻感到非常落寞，因為小說中過著淒清日子的七歲巴弟和他六十多歲的老表姊，永遠也不會收到像這樣華麗的耶誕禮物。對他們來說，能收到彼此每一年手做的粗陋風箏，就是最幸福的事。那幸福感裡面沒有自溺的哀憐或試圖轉化窮落處境的怨忿，只是緊密地與另一個願意看見自己的人，共享微薄孤絕的存在感。
在年末重讀卡波提的這篇小說，還是讓我哭得非常狼狽。我第一次讀到〈聖誕節的回憶〉，是在台灣早年出版的《第凡內早餐》短篇小說選集裡，那時的譯名是〈聖誕憶往〉。新舊兩個版本的譯筆都簡約俐落，讓我沿著卡波提細膩的描寫，感受到厚實籠罩在小男孩和老表姊生活之外的幽微現實壓迫，以毫無溫情和節制的態勢，滲入混沌卻清明的孩童世界。
故事敘述巴弟和老表姊一起生活，一起經歷歡喜和憂傷，一點也不在意別人的惡意。每年十一月，他們就開始做水果蛋糕，今年做了三十一個，要寄給羅斯福總統、來過鎮上兩次的磨刀師傅、駕駛六點鐘那班巴士的司機。他們不被身邊的親戚疼愛，所以，陌生人成了他們最真實的朋友。
《消失的旅客》描述一列密閉、行進中的西伯利亞火車上，無聲運轉著陰謀、情慾和謊言的故事。它讓我們知道，人性也許不存在完全的惡意，也沒有完全的善意。無論要不要說穿，人與人的互動其實大多是建立在彼此的利害關係上，以及自己對未來的想像之中。
片裡的女主角可以仁慈地撫慰另一名女人，也可以毫無防備地傾洩自己的秘密，同時也能慾望那名女人的男人，或是在那名女人最需要幫助的時候，反而撥弄她的傷口，不憐憫也不留情。
女主角所有自覺或不自覺的舉動，都可以看作是為了脫離現實困境、靠近光明未來所做出的努力，自私利已，但合乎人性。為了安全地存活下去，她必須發展出自己的生存策略，以適應這個弱肉強食的世界。
雙親被殺害於納粹集中營之後，保羅策蘭開始了流亡的一生。他以緬懷死者、猶太命運、詩學上的反思這三者為創作的主要題材，自覺擔當「書寫時代詩歌」的使命。
他相信語言必須穿過自己的侷限，穿過可怕的啞默，穿過帶來死亡的言說的千重黑暗，卻對發生的一切，不置一詞。他用他找到的語言寫詩，為了說話，為了引導自己何去何從，為了勾勒真實。
若「詞語」是叫出事物的名字的鑰匙，他質疑人們是否能夠「重新叫出事物自身的正確名字」，用一把可變的鑰匙，通往世界的房子。於是他錘鍊語言，刻意顛覆窠臼的言說習慣，追求詩歌的創造性。晚期作品更呈現了徹底瓦解詞語的強勢姿態，以此作為書寫的革命。
我是先喜歡朵拉瑪爾才喜歡畢卡索的，也許是作為畢卡索的女人她在故事最後精神崩潰吧。我喜愛的人事物像秘密結起的網絡，總是一個勾連一個地莫名現身，沒有明顯的規則，卻成為我認識世界的秩序。
我小時候看梵谷畫冊，發現《唐吉老爹》畫面背景中有許多被稱為「浮世繪」的畫中畫，而梵谷的《日本趣味︰盛開的梅樹》是臨摹歌川廣重的《龜戶梅宅》。這無意間的連結，讓我從梵谷的畫作開始認識浮世繪。而我就讀成功大學時，每次經過藝術研究所的樓梯間，看見牆壁上掛著浮世繪的作品，便想起梵谷。
「浮世」是指人們所處的當代，「浮世繪」是日本的一種繪畫藝術形式，捕捉人們的生活和風景，最廣為流傳的作品是葛飾北齋的《冨嶽三十六景》。
潮濕的洞。陰柔的回眸。花的果實。腐爛的肉核。香氣的內裡。滴落的水。風的手。收縮的子宮。乾淨而銳利的時光。飛翔的墜落的聲音。破碎的貼合。慾望的窗戶。舒張開來的乳房。穿過布紋的剪刀。鎖骨的陰影。一層層撕裂。赤裸的背影。黃靖閔編導的短片《肆月壹日》和《慾見》像指尖在身體皺摺處來回摩擦，留下的回聲。
俞萱：你是什麼樣的人？
靖閔：我是黃靖閔，熟識的朋友都叫我小毛，出生於高雄市，高中之後待在北部很多年，大學期間休學過也轉學過，最後落腳在世新大學唸電影。唸電影或是當導演並不是那種從小就立定的志向，所以到現在都還會驚訝於自己現在做的事。我的人生活到現在有很多轉彎，唸電影的確轉了一個大彎，也讓我大學多唸了幾年，不過還好到目前為止還沒後悔過，也從這個選擇中我才了解自己有多固執，我想人大概就是得讓自己經歷一些冒險或辛苦，才會多了解自己一點甚至更多。
我們試圖把神秘敞開，看一隻爬行動物在碎石之間，像我們以詞語穿過歷史而行。我們懼怕所有被時間留下來的物品同時丟失護身符，於是找尋詞語：為了說話，為了勾勒真實，為了引導自己何去何從。
然而，這個世界似乎已成了一座死去的詞語搭建起來的墓園，保羅策蘭在〈夜下花唇〉中寫道：一個詞──你知道的：一具屍體。我們來洗洗它吧，給它梳頭，轉它的眼睛，把它轉向天空。
是枝裕和試圖在電影中塑造一個具有清澄目光的空氣人偶，藉由她對生命的認識、思索和行動過程，來觀照、洗滌、擦亮這座城市裡汙濁、腐朽的心靈，如同詩人找尋新鮮的詞語，為這個世界重新命名，整頓生活中那不斷疊加上去卻漸漸失去力量的陳腐意義，拓寬詞語和心靈的邊界，讓它看向遼闊的地方，與其他詞語和心靈相互對應、滲透彼此的意義，產生新的想像空間，重建「表達」的路徑。
黃碧雲〈妒忌〉中的三個少女，瑰麗放肆，焚燒著什麼都沒有真實挫折過的青春。以蠻不在意的態度，試圖癱瘓一切，包含她們寄望於自己有所為卻不為的孤芳自賞。
《沒有呼吸的青春》裡的三個少女，不像黃碧雲小說中的女孩「說別人想她說的，做別人想她做的，而她亦相信，這就是她想的她做的」，但她們同樣渴望逃跑，渴望背對著鏡子逃跑，卻都在沒有方向感的亂竄中徹底迷失。
迷失掉自己逃跑前的生活，迷失掉自己奮力逃跑的熱情，迷失掉逃跑的意圖和終點，只是一味迎合別人給予的草率擁抱、追求當下的愉悅感，抗拒作為一個人而感到自己被所有人遺棄的處境。
保羅．策蘭（Paul Celan），二戰之後最重要的德語詩人。出生德語猶太裔家庭，自幼即有極高的語言與文學賦才。1942年，其父母相繼於納粹集中營中被害身亡。1944年，策蘭僅攜帶《德法辭典》與《英德辭典》走上流亡之途，經布加勒斯特、維也納，最後在巴黎棲居了二十年。1952年，策蘭因〈死亡賦格〉一詩在德國引起震撼。1970年，他自沉於巴黎塞納河。
活動邀請對德國文學發展有深刻研究的兩位講者貝嶺及何乏筆，以及喜愛詩歌的女孩吳俞萱前來導讀策蘭詩、帶領朗誦，並設有簡單茶席。
時間：一月八日（五）晚間 7：30～9：30
地點：紫藤廬（台北市大安區新生南路三段16巷1號）
最近，捷運中山地下書街擺放了十多部電視，播放著台灣當代藝術家彭弘智2007年的《犬僧》系列錄像作品：一隻白狗在白牆上書寫宗教經文。
彭弘智先用油在牆上描繪每個宗教經文的原始文字，並把狗食研磨成粉，敷在字面上，接著，錄下大白狗舔食文字的畫面，再反轉這些影像，就顯現出「經文從狗嘴中吐出來」的神奇景象。
多年來，彭弘智持續跟狗合作，他不去描繪牠們的外觀，而是試著呈現一個從牠們的角度觀看出去的世界。狗受到單純的慾望所驅使，雖然不可以被完全控制，卻能被訓練。於是，彭弘智運用機械、錄像、燈箱、平面輸出、雕塑等不同的形式，藉由狗在錄像中的形象，剝解掉「神、人、狗」之間的神話結構，對人類自我為中心的權力位階進行反思。
從二十歲開始，我只要承受不了感情的憂悒焚燒，就去穿耳洞，讓肉體的苦轉移掉心裡的苦，使自己的精神不垮掉。一旦情緒復原了，我就會把耳環卸下，讓耳洞癒合，如同心裡的傷口被修復完整。
而當我沒有安全感的時候，我就塗黑色指甲油，因為人死的時候，指甲是黑色的。只要想像自己同時活著卻像死了，我就覺得自己變得透明，彷彿什麼都可以無礙進行到底。
在恍惚、翻攪的情感波動中，我也會以書寫「小紙片」來安頓內在的孤寂和脆弱。當我無可遏止地感到自己稀薄得快要消失時，我就隨便找一張紙，猛烈地寫，寫什麼不重要，寫完就丟進一個空瓶子裡，不給別人看。這種書寫的儀式，成了我置身在個體與世界的裂隙中，軟弱卻不倒下的力量。
|
|
Sealed (Jan 12)Sealed (Jan 7)
