我的Flickr
自從寫字變成工作之後，這裡寫的字就少了
不如，來我的Flickr相簿玩吧：www.flickr.com/photos/oslo22
謝謝大家！
August 22, 2009
April 17, 2009
穿梭在時間之林
April 17, 2009
我不斷地穿梭，在夜晚下起雨的繁華街道
在電影放映的迴廊與迴廊之間，在公車抵達或錯過的沿途
我行色匆匆，腳步聲咚咚
穿梭在夢境無法承載的想念裡（那裡安靜一如日光凝止的圖書室）
在慾望所到達的無人之境
我穿梭在時間之林，急急趕往下一刻鐘
像上了發條的玩偶，反覆消耗一發條又一發條的時間
害怕不期然的終止把自己凍結在一個突兀的表情，對面的空氣沒有一點動靜
從前方襲來，一片蕭索的等待
全世界的時間都在齊步走著，穿梭在每個孤獨的角落
被失約的人在街頭等待，失戀的人在酒館門口徘徊
我所失去的你，因為無法赴約所以大於時間
不可比擬，無從推敲，因而我將
不能識得你
你像所有的將來一樣未知
March 3, 2009
陳柔縉：我正在去圖書館的路上
因此，若想要遇見奇女子本人，絕佳的去處，就是進到一間氣氛凝重、只有紙頁翻過沙沙聲響的圖書館史料室裡。在那密集書庫的深處，必能見到陳柔縉「像一葉小舟，拐來轉去，穿過書山間的峽谷，匆促前行」的樣子——這是她幽默寫下的圖書館自況，也是她為了撰寫新書《台灣摩登老廣告》，辛勤考察史料的真實情景。
舊報紙堆挖寶 考據功夫了得
眼前，陳柔縉穿著輕鬆、肩上背著背包，看起來若不是剛從圖書館出來，就是正要去圖書館的路上。她笑說：「我從當記者時就很會找資料，常常窩在報社資料室裡，挖掘一整間用人工剪貼、分類好的資料夾，因為習慣要回溯之前的脈絡，補齊相關知識。」她稱之為，「記者的內功」。
近年來，她就以這身新聞磨練出來的挖掘功夫，加上簡練生動的筆鋒，成為書寫台灣史最亮眼的一位作家。但因為考據工作曠時費日，陳柔縉久久才能「磨」出一本書，從一九九五年出版《總統是我家親戚》後，相隔十年，她才又推出《台灣西方文明初體驗》，近年才漸漸以一年一本的速度，把她過去十多年間涵養吞吐的史料精華，整理為文字出版。
陳柔縉既非學界出身，所以總能以妙筆橫切歷史，而且題材屢創新奇，把「台灣權貴家族關係」或「台灣近代化」這些看似生硬的題目，都化成清朗有趣的文章。在同樣清楚嚴謹的脈絡下，她的文字卻沒有學界冷冰冰的筆調，因為她對歷史、對人都擁有同等的熱情，就算從蒙塵百年的舊報紙堆裡抬起頭來，她仍是一臉笑意，親切自如，比如談到這十多年來，辭去工作當家庭主婦的生活，她還脫口而出：「養孩子很好玩呢！」
從台大法律系畢業，陳柔縉進入《聯合報》、《新新聞》當記者，然後再轉跑到歷史研究和寫作，這條看似轉了好幾彎的道路，對她來說卻是自然而漸進的。「我在北一女畢業前，剛好發生美麗島事件，所以大家都一副有為女青年的樣子，想要從政啦、改革啦，我就因這個憧憬進入法律系。」
但大學時她勤修哲學、文學，法律本科最有興趣的只有張偉仁教授的「中國法制史」，臨到畢業前，她一點也不想進到法院工作，剛好有同學刺激：「想見見世面，不如去跑新聞！」她就毛遂自薦投履歷給《聯合報》，開啟了新聞生涯。
當時報禁未開，她從無薪的實習記者開始幹起，最後被安在政治組裡，幾年後又轉戰《新新聞》，犀利敢言的政論筆風，成了同一輩人對陳柔縉最深刻的印象。
「其實我的弱點是溫情，所以寫政論時，我都刻意不去認識當事人。」她談到如何保持那份清明和客觀：「我當記者時尤其怕迷失掉自己，當那些大人物因為你的身份而跟你親暱裝熟時，常會讓你誤以為自己真是個什麼東西，但我有我原本的樣子，好跟壞自己知道的。」
October 12, 2008
駱以軍魔性操練之登峰造極 《西夏旅館》47萬字登場
Photo by Wing
Oct 12, 2008
關於小說家駱以軍，有太多太多從他身上滋生出來的關鍵字了——那些如同迴旋梯般不斷在他小說裡反覆出現的母題，比如外省第二代的離散、焦慮和傷害的源頭；那些如夢境碎片般模糊拼貼的意象，比如食夢獸、迷宮、闇夜和不知所以的大量的淫交；那些關於他生活境況貼切的標籤，比如貧窮、憂鬱症、塔羅牌命盤與迷信……
關於小說家駱以軍，有太多太多從他身上滋生出來的關鍵字了——那些如同迴旋梯般不斷在他小說裡反覆出現的母題，比如外省第二代的離散、焦慮和傷害的源頭；那些如夢境碎片般模糊拼貼的意象，比如食夢獸、迷宮、闇夜和不知所以的大量的淫交；那些關於他生活境況貼切的標籤，比如貧窮、憂鬱症、塔羅牌命盤與迷信……
那麼，就讓我們先從「算命」說起好了。
首先，長達四十七萬字的《西夏旅館》（印刻）終於能在九月底面世，整個文壇應該感謝駱以軍的算命仙。「今年初有個算命的告訴我，要趕在農曆九月、也是國曆十月出版這本書，運勢才會好！」駱以軍大塊頭坐在椅子上，煙一根接一根地抽，用一種混合著搞笑喜感和極其嚴肅的口吻說。
夢境裡的流亡圖像
從二○○五年初動筆到完成的三年半中，駱以軍閱讀大量的歷史資料，寫作時攤開一幅西夏古圖在兒子遊戲的大桌上，並去了一趟大陸寧夏、甘肅、青海，以及藍博洲帶隊的西藏團，為這個腦中建構多年的西夏故事，裝備好背景。但寫作中，他也第一次遭到憂鬱症襲擊，曾長達九個月中斷寫作，寫寫停停中，他說：「我就像在泥沼中跋涉，心智和身體都在年輕時未有的壞損狀況中，憑意志力前行。」
《西夏旅館》搭建了一個恍如「蠟像館」般彌封真實的夢境之景：西夏，一個消失的古國；旅館，如蜂巢般一格格繁殖複製增長。在歷史的想像與模擬中，現代心靈流亡者聚集在一個彷彿禁錮的結界裡，把回憶填塞、修改、變形……
雖然，駱以軍以西夏的滅絕與最後一支逃亡族裔，隱喻這一整代人的流亡圖像，並自述小說中的「脫漢入胡」，是他面對父親那一代老外省在凋零掉後故事整個被遺忘、導致他這一代教養匱乏的焦慮。但他還是不希望人們只就「族群焦慮」來論述這部小說：「我的敘事主軸是在處理傷害的核心、背叛、遺棄、愛的找回，我的焦慮也不是那麼政治性，是充滿暗語、繁花簇放的夢的意境。」
所需魔性已超出配備
身為一個「如職業選手那樣規訓並自我操練」的小說家，駱以軍在跨過四十歲後，以《西夏旅館》為自己的小說生涯奮力一搏。雖然中途不斷折損且歷經低潮，但他堅持「長篇小說的定義在於搏擊」，自認在這次操練中動員了更多寫實能力，用上比以往更高三、四倍的文字濃度，寫到最後並發現：「所需的魔性已超出我的配備！」
June 21, 2008
陳芳明：心很熱，感到人生很涼
June 21, 2008 跨過60歲後，陳芳明的人生早已鋪長成一段曲折、沉重的身世。作為一個「自由主義的左派」，他身上有獻身政治的熾熱情感，以及被論敵不斷鞭笞的傷痕；作為一個被現代詩啟蒙、又曾涉入鄉土文學論戰的文學家，龐雜多元的文學師承，也讓他經歷多次掙扎和斷裂。
近30歲時，陳芳明從一個黨國教育體制下奉公守法的研究生，成為投入黨外政治運動的「叛國者」，這個思想上的大迴旋，讓他生命的軌跡從此轉向。但是，他所期待的兼容並蓄、多元開放的理想社會，卻遲遲沒有實現，「身為一個綠色支持者，後來我卻看到日益窄化的本土意識型態，」他感傷地說：「所以這兩年，我過得很不快樂。」甚至第一次自問：「曾經投入政治，我是不是後悔了？」
為我講真話的人
因此，為了重新回顧走過的道路，陳芳明在今年61歲之際，出版新書《昨夜雪深幾許》（印刻）。書中他以人物分篇，記錄在文學、政治、智識上給他啟蒙的20位人物，包括開啟他文學追尋的余光中、給他自由主義洗禮的李敖、點亮他左翼台灣史觀的史明，以及他這輩子最可敬的論敵陳映真等等。「這些人，就好像拿刀斧往我的生命砍，多出的、剩餘的都幫我劈掉，才讓我的生命呈現出這個樣子。」陳芳明字字鏗鏘地說，「而我寫下來的，都是為我講真話的人。」
書中，陳芳明一再回到思想火種被點起的那一刻，追溯與他們交逢或錯身的路程，如他對余光中從孺慕、決裂、到重逢的數十年複雜情仇，也一一完整回顧。
陳芳明下筆飛快，一篇5000字的散文，有時他一個晚上就寫成，但特別刻骨銘心的，比如陳映真，「因為他非常了解我，我就想比他了解我還要更了解他，有競賽的意味在，所以文章琢磨比較久。」
雖是回憶自省，陳芳明的筆卻仍濃烈抒情，他的內心奔騰似乎一刻未停過，噠噠噠一路從過往奔到了跟前。「寫完這本書，才知道遺忘的比記得的要多。」他感慨：「當然還能寫更多，但我想，這樣就好了。」
念及這30年來，政治現實使得盟友一個個變敵人，陳芳明像隻飽受折磨的靈魂，疲憊地說：「在層層檢驗後，才知道人生的朋友不多，要往前走，就不能停留下來互相取暖，往前走，就會離群所居。」他已經接受，殘缺本來就是生命的本質，「我這個人感情是趨熱的，因為很熱，所以體會到人生很涼。」
文學是貼近夢的方式
1995年，陳芳明決絕地離開政治，回到學界，但接受他的不是本行歷史，而是文學系；他在靜宜大學開授的第一門課程正是台灣文學史，現在則為政大中文系教授兼台文所所長。
飽含知識追求熱情的陳芳明有個人藏書2萬冊，他捐出來成立政大「台文所圖書館」，便足以支撐起所內全部學生的研究資源。此刻，向晚的陽光不慍不燙，從窗櫺灑進小小的圖書室，他逡巡在一列列書櫃間，停下來，抽出一本翻看，再走幾步，撫過一排書冊，他慢慢將書目瀏覽過去，眼前就像播映了自己複雜、曲折難以歸類的大半生。
April 4, 2008
March 19, 2008
【軟陶】惡魔保險員—菁桐洽公
Mar19, 2008
身為保險員，當然要出門拉保險。今天，我被派來平溪的菁桐出差啦！
‧今日之寫真↓
▲搭上火車，抵達古老的木造車站。好恬靜的風味啊。
▲舊時的廢礦建築，都蒙上一層青苔綠。踩在鐵軌上，感覺自己的渺小。
▲站在這裡，很有列車長的架勢捏! 車站旁掛滿了許願竹，我也要許一個大願:世界和平!
▲不過我的客戶在哪裡呢? 算了，明天會有客戶的，夕陽西下，帶著滿滿的心情回家吧!
All these photos by Wing
March 9, 2008
永遠不老的頑童林格倫
Mar 9, 2008
若要推舉史上最偉大的童話大師，毫無疑問地，為我們留下無數經典童話的安徒生與格林兄弟絕對當之無愧。然而，如今距離他們逝世已超過一百年了，在這漫長的日子裡，誰來為全世界的孩子說點新的故事？20世紀的童話界，難道再也沒有大人物了嗎？
事實上，身在台灣的讀者也許不知道，與安徒生同樣來自北歐的瑞典女作家阿思緹‧林格倫（Astrid Lindgren）在1940到80年代創作了逾80本童書著作，尤其以1945年問世的《長襪皮皮》（Pippi Langstrump）系列風靡全球，她的作品共被翻譯成90多種語言，全世界發行量超過一億冊，還有多達40多部曾改編為電視電影。其中，她所創造的女孩「長襪皮皮」以「頑童」形象大受兒童歡迎，卻因其言行實在太顛覆世俗禮教，在推出當時震驚不少衛道人士，他們驚慌之餘，唯恐「滿口瞎話」的皮皮帶壞小讀者，連她自己都打趣說：「我得請求出版社不要通報兒童福利局，畢竟，我還是兩個孩子的媽呢！」在風氣未開的半個多世紀前，林格倫便打破童書寫作的成規，與孩子站在一線，為兒童文學開創一個全新的格局。
《長襪皮皮》原是她七歲女兒胡謅出來的名字，為了滿足女兒，她繼續為皮皮編出一連串誇張胡鬧的故事，將她塑造為快樂獨居的孤兒，力氣大得可以舉起馬、成天編著奇想的謊言，而且她從不上學，對於板起臉管訓小孩的大人，總能惡整到他們抱頭逃竄。37歲的林格倫第一次執筆把這個故事寫下來投稿，竟獲得Rabén & Sjögren出版社的童書首獎，家庭主婦搖身一變為大作家，從此她成為R&S的招牌，接連推出膾炙人口的《屋頂上的小飛人》、《淘氣埃米爾》等系列，以及單本的《米歐，我的兒子》、《獅心兄弟》、《強盜的女兒》等等，並自1947年起出任R&S童書主編，將它帶進童書出版的黃金年代。
不論創作量之豐或流傳之廣，林格倫都堪稱20世紀影響力甚鉅的兒童文學家。她的寫作面向多元，除了寫給幼齡小孩的童書繪本，還有風格奇幻的青少年小說、偵探小說系列等。她曾說，「我為我心中的小孩而寫。」可見「童心」是她最重要的創作源頭，她的作品無非宣示著「孩子就是要玩！」而且故事靈感往往不是來自她的孩子，而是她自己的童年——林格倫1907年生於瑞典南方的溫莫比（Vimmerby）小鎮，與三個兄弟姊妹在大自然圍繞的農莊家庭中長大，盡情玩耍的童年給了她無拘的想像和自由，在《吵鬧村》系列中結伴玩樂的孩子正是她幼時的寫照。
出身農家的林格倫並沒有受高等教育，但她從小嗜讀故事書，尤其喜愛A.A.米恩（A.A Milne）的《小熊維尼》。寫出皮皮這個叛逆角色的林格倫本人，19歲就未婚生子，同時離家到斯德哥爾摩學習打字與速記，之後擔任秘書工作，24歲與她的上司結婚，生下一女，在此定居至2002年逝世。
林格倫的故事具有豐沛幻想和趣味，不僅帶給小孩冒險的快感，那些勇敢而充滿希望的角色，也讓成人讀者為之動容。她從不為成人與兒童劃開界限，她不避諱將死亡等深刻主題帶入書中，而筆下的兒童都具有堅強獨立的特質，甚至有人稱「皮皮是世界上第一個兒童人權擁護者」。她的作品強調人道精神，並長期為兒童人權及動物權投注心力，常在報章發文議論，反對暴力和體罰，因而獲頒有另類諾貝爾和平獎之稱的Right Livelihood Award。
在家鄉瑞典，林格倫與電影名導柏格曼同為國寶級人物，深受敬重與推崇。2002年，她於高齡94歲辭世，瑞典政府為紀念她設立了「林格倫紀念獎」（Astrid Lindgren Memorial Award），每年頒獎給國際兒童與少年文學創作者，以及對促進兒童福利、兒童文學發展有貢獻的機構，獎金高達500萬瑞典克郎（約70萬美金），為世界最大的兒童文學獎。
March 2, 2008
茉莉人生Persepolis
←進入官網
Mar 2, 2008
一句話：快去看！
第二句話：不要找影評了，再找就來不及了！
來自伊朗的圖文作家瑪嘉‧莎塔碧（Marjane Satrapi）作品改編動畫
描述她的童年與少女時代成長故事
片 長：1時35分
導 演：文森‧帕何諾（Vincent Paronnaud）、瑪嘉‧莎塔碧（Marjane Satrapi）
發行公司：原子映象
《茉莉人生》原著圖像小說《我在伊朗長大》
《茉莉人生》導演及原著作者瑪嘉莎塔碧的延伸閱讀
目前台北僅剩長春戲院、真善美戲院上映中！
February 23, 2008
【軟陶】惡魔保險員
Feb 23, 2008
「惡魔保險員」，聽起來像是一部充滿熱血的卡通，在每一集的故事裡，保險員總會先很倒楣地災禍上身，到了最後又總是能斬奸除惡，打敗壞蛋，短暫地成為英雄……這到底是個什麼樣的角色呢？那，可要問youuu了。
設計公仔不稀奇，他真正愛的是謝金燕，這才令人熱血沸騰——原來，躲在故宮名畫公仔、南美洲文明公仔背後的造型操手，是個正港的台客！這點我拍案叫好，原本催促他趕快動筆設定謝金燕公仔，我願兩肋插刀幫他捏偶，但是，他大概還在情怯無法出櫃，遲遲不交，便先拿了惡魔保險員來擋駕……
因為筆拙，以往我捏軟陶從沒畫過草圖，但這回既是設計師出手，我只得兢兢業業手握軟陶，在稿子前筆劃半天。眼睛所見到手裡所捏，是一種很奇特的相應，尤其將平面化成立體時，一下子，啊，帽子太高，一下子啊臉太圓，接著又唉腿太短啊身體歪掉……不需自己想造型，只要把設定好的圖樣捏出來，是以純粹練手工；而這才發現，我，仍然手太拙了。
雖然出爐的成果差強人意，但還是很高興與youuu首度合作。名為惡魔的主角其實一點也不邪惡，倒是一臉憨厚，頭上戴的「鐵飯碗」，是卑微又無奈的上班族象徵。關於他，youuu已有故事大綱，也許有朝一日，將以黏土偶在網站連載故事……想起來，手都癢了！
且將這隻躍出紙上的小惡魔，獻給這位台灣最有潛力的新銳台客設計師！嘿，快打造出你的台客代表作吧！
‧製作幕後↓
youuu從電腦傳來設計圖，我先用黏土捏出雛形。
為調出「鐵飯碗」的鐵色，試了很多種藍，
最後以灰色加上最右邊的寶藍色，依藍色份量多少一次次調至滿意。
‧製作幕後↓
youuu從電腦傳來設計圖，我先用黏土捏出雛形。
為調出「鐵飯碗」的鐵色，試了很多種藍，
最後以灰色加上最右邊的寶藍色，依藍色份量多少一次次調至滿意。
