【公告】總算搬厝
總算決心要搬厝囉。
這不是今天才決定的事。很難上溯何時有這個念頭,去年四月底退伍原本計畫七月就要搬遷,就因預期的計畫無法完成加上突如其來的壓力,造就今日,遲了一年才開始動作。所以近一年也少寫了很多。
考慮再三最後決定落腳在「痞客邦PIXNET」,舊作會盡量原封不動轉移新處,網誌暫名「月冷墨江山南驛」,請舊雨新知移駕至此:
http://s934159.pixnet.net/blog
「無名網誌」此處「藏鋒收捺」,從此不再更新文章;不過,我會有空就來登入一下,盡量讓這裡不會走樣。
當然,也是因為這週有空,趕快利用時間整理;同時,另外一邊剛開站相對會比較混亂,還請見諒。
20110806
【推薦】每個人都有屬於自己的記憶──《夏日時光》印象
每個人都有屬於自己的記憶。像我老媽,每次談到她的求學經過,總是會抱怨她的老爸是如何的重男輕女,不讓她讀書,讓她養成從小就懂得自己掙錢如何如何,然後老爸都會拿錢給她哥哥創業等等。那是她的記憶,如果沒有人打開,或許會塵封個一年半載,總有機會再述。
而我也從來不曉得大舅,甚至是外公,對於四五十年前還有哪些記憶。

《夏日時光(L'Heure d'été)》並非史詩,不是長河,而只是莊園裡時間的痕跡,宛如一株植物悄悄地生長,每回長子回家總會摘採幾枝花,放在媽媽喜愛的瓶子裡──那是感情,也是回憶,在媽媽過世之後,給長年幫忙的女傭自己挑選的紀念品,竟也是花瓶──「瓶子裡不放花不放果,不拿來用,那有什麼意義!?」最後,一系列的瓶子被博物館鑑定為某已逝藝術家的作品,放在博物館裡和整屋子的現代主義家具作展示時,「從小就在生活週遭的東西,被放在這裡,感覺好奇怪」長子當然這樣感嘆。
三個孩子長大,分別都成家立業,在不同環境、不同國家生活了,難得因為母親的生日而回家同聚一堂。電影一開頭就是孫子們的奔跑,嬉戲,胡鬧,還有媽媽的嘮嘮叨叨,以為不曾說過地,仍把過去說個沒完……甚至,千叮嚀萬囑咐長子,怎麼處理她的遺產,和莊園。
母親過世了,觀念傳統的長子想要保留屋子及莊園,或許以為可以保留什麼親情,及回憶,而與弟弟、妹妹有了不同的看法。
而最後,有價值的寶藏全部都由博物館作處理,屋子即將拍賣出去前,長孫女向將要出國出差的爸爸商借莊園──我永遠也不會忘記,過去嬉戲胡鬧的孫輩,正值青少年時期,繼續用電音搖滾在莊園辦派對,課業之外仍然胡鬧,不過,最後一幕我至今仍無法忘懷──報廢的機車斜靠在牆,孫女向男朋友述說秘密,踩上機車、跨過磚牆,向廣闊的草原奔跑而去
莊園竟也是孫女回憶的一部分,年輕人在過去的舊世界裡,也還保留著那麼一個舊人所不知的秘密角落,不是大人吼聲中那個危險的小湖;莊園確實也是她幼時的回憶,大人要出售沒人過問孫輩,其實沒關係,感傷的她即將選擇踩在「沒用的廢鐵」之上,跨過回憶,或者說離開過去一直保護她的圍牆,外面有更廣闊的世界在等她。

《夏日時光》是一部渾然天成的好電影,觀後慢慢體會,若撇開長鏡頭、手持跟拍等技術,不談光影的捕捉和明快流暢的節奏,純就內容探究,會發現,法國導演阿薩亞斯(Olivier Assayas)在劇中所處理的議題實在不少,諸如世代交替、全球化現象、子女教養問題等等。而這些都依附在人物細膩的感情,以及關鍵的「人的價值」,不論空間距離或是物質差異,回到電影,或者說法國奧塞美術館,放在那裡面的不見得是悲劇,只是每回經過時會讓你想起,曾經的某個夏日時光,並且對於莊園裡的藝術品,每個人都有屬於自己的獨特記憶。
不堪回首的六月──微網誌六月精選
以往,激盪最多靈感的是六月,可能是因為期末考的壓力與刺激,情緒最不穩定的也是六月,往往會想到過去此時畢業的感情;去年,再因為接二連三的挫折,還有轉折,六月變得更加脆弱。
而我居然沒想到這個六月,竟令我如此痛苦不堪……我知道不論寫或不寫,記錄或不記錄,應該不會有人能完全理解我的痛苦──這時的我,只選擇「承擔」。
對於過去,我仍然以一貫的態度面對:我永遠不會「後悔」過去,我並且願意以現在可能的所有苦痛「承擔」我做過的任何事。
我或許不像大部分人善於分享當下的狀態,不論網誌、微網誌寫不寫我的生活,只有我知道確實的自己,面對真實的自己──就像整理六月的工作延宕許久現在才完成,再怎麼不堪回首還是要十足勇氣。
另外,由於微網誌還是有些時效性,未來將改為每月整理一次;而這也應該是這個網誌的最後一個月。
06.06
這週若不趕快完成自己的一點什麼,下週、月底恐怕又被公事淹沒。
【推薦】要獨自觀測了嗎?──我讀《天文觀測的第一本書》

從小我對天文學的愛好,只因為數學很差,不然很可能就跑去讀天文學系了!(唔!國內沒這個學系,但國高中一度將中央大學大氣科學系視為目標)退而求其次,我便常在各個詩詞駢賦裡,找尋月相星圖。
從國小的《小牛頓》、國高中的《牛頓》、《科學人》,到大學才真正接觸《觀星人》並加入「天文研習社」,一些天文的知識隨著科技的進步,而更認識太陽,有著同好的陪伴,而更認識整夜星空,不過,往往在最為需要儀器的幫助時,我卻幫不上忙……
這本書很讓我意外,作者書寫的方法不像過去我讀的「天文知識」,一步一步地教讀者如何分辨「行星」、「恆星」,乃至「星雲」、「星團」(有啦!還是有像哆啦A夢,遇到不懂的難題時有額外的百寶袋解開迷團),而是直接進入「太陽」!
第三章「天文學從太陽觀測開始」確實讓我非常地意外(咦!?星空不是比較吸引人嗎?為何不先從令人充滿好奇的星空開始呢!?),不過,仔細想想,在浩瀚宇宙裡最能輕易給我們觀測的,確實是「恆星」,而離我們最近的「恆星」,就是「太陽」!
子曰:「溫故而知新。」透過這一章,我重新溫習了過去我知識體系裡的太陽,並且,作者的書寫提及最新天文學界的觀測結論,正讓我「知新」,學習到最新的「黑子」進度!
進入天文觀測,傅學海也完全不介紹每季的星空如何如何,反而用現代的最新科技──「電子星圖館」,帶領我們這些「菜鳥仔」迅速入手!
其中講到蘇軾〈赤壁賦〉,更是令我這中文系的為之一亮!利用「電子星圖館」果然容易穿越古今,模擬出蘇軾當日由黃州之夜景,馬上就戳破了蘇軾「壬戌之秋,七月既望」的美妙想像。(不過,美麗玄妙的夜空,本來就容易給人有無限的想像嘛!況且不是有科學家發現,每當月圓,詩人或文學家的神經特別容易犯病憂鬱?)
給自己一個解釋──讀《找一個解釋》有感
記得高中時候,每每國文老師總要我們先將課文朗誦一次,再娓娓闡釋其中句讀字義,最後,才慢慢推敲、琢磨,希望我們能夠感受到古文背後那千百年沉澱下來的內涵,但,頑童如石,我們怎麼也無法理解〈出師表〉的感情,更不能體會前人所說的「哭點」為何……
不過,對文學深感興趣的我,不願放棄試圖解釋,大學讀了中文系後,才恍恍然地,似乎更親近、瞭解了中國文字的奧秘,漸漸明白每個字背後並且有各自存在的意義。曾經有一個暑假,我瘋狂地重讀一次《古文觀止》,並試圖在每篇之後加上屬於自己所思所緒,似乎以為我可以從千百年前的世界找到一條學習真理的捷徑,但讀了不到十篇,經驗不夠、思緒不開,頑石還是尚未點頭。
譬如諸葛亮的兩篇〈出師表〉自述身世講理動情,吳岱穎不但坐於草蓆慢慢陳述,像古早私塾講師般,以廣博的國學底子作為基礎,放寬視角,闡釋諸葛亮輔佐後主劉禪之難處,而在說與不說之間,文與不文之間,老師還提醒了我們,「學會說話之後,還得學習如何才能不說話」,於是,〈出師表〉還是以「臨表涕泣,不知所云」作結……
在那個體制之下的我們,好像從未理解那麼多〈出師表〉背後的難言之隱,吳岱穎從歷史背後走來,告訴我們那個時空背景的困境,諸葛亮的困境、蜀國的困境,然後,再慢慢地堆砌文字,告訴我們,屬於自己的閃爍言詞所拼湊而成的詩意。
詩意的蔓延往往是在夜深人靜之時,〈約定──讀〈答夫秦嘉書〉〉一文,詩人以徐淑〈答夫秦家書〉道出渴望相依相伴的心情,秦嘉與徐淑這對夫妻,牽引著詩人內心的孤獨,從心境,到生活上,情人之間的相依相偎,其實不只在互相瞭解,還是生命的另一層飽和。而唯有凌性傑這種柔軟的文字,得以與原作者的真性情,互相輝映。
〈多麼美好的世界──讀〈大同與小康〉〉則展現了凌性傑的胸襟。沒錯,我們就是快樂不起來,我們早就忘懷過去曾在侯孝賢導演〈最好的時光〉裡的陽光,無須憂煩未來,未來會輕灑在窗櫺,而不曾影響著清晨醒來,愉悅享用盛夏早餐的我。
美好的世界,於是從我們理想中的文明而來,從孔子、曾點、孟子的個人與集體、自覺與仁義,我們對美的概念永遠不會忘懷,必會繼續保持超然的熱情,對世界持續充滿無比的希望。……當然,每個人都知道自己應當去哪裡,應當如何愛,如何相信自己,並且謹記自己的信念,不為無情的體制刀俎。
確實,年輕的我們總是有很多自己的想法,或者說,我們有理想有野心,而總是遊走在體制邊緣,以為獨自埋著頭讀自己的書就是讀書,不向保守的教育屈服,更不顧教條式的老師拘束。然而〈給一個解釋──讀〈勸學〉〉便是寫給學子,文中的「D」,似是說我,我讀書我寫字,我戀戀依著師長的步伐踏在漫漫至理大道上,不就是尋求解釋自己的無解嗎?
〈給一個解釋〉不但是給自己解釋,相信同時也是給教師、家長一個解釋,不論升學體制的優劣,我們是否真正思考過教育最初的意義?「學習從來不是自然而然的,得要有一些勉強。經由不斷的累積,方能建構知識的主幹,有所成就。」我不但贊同這樣的說法,「不積跬步,無以至千里。不積小流,無以成江海。」一直以來更是被我奉為圭臬。
《人生是一場馬拉松》導讀
「人生是一場馬拉松」,簡單的譬喻法,以「是」字取代「像」,隱喻的手法,更肯定了「人生」與「馬拉松」之間的連結:長程賽跑馬拉松,從數公里到數十、上百公里都有可能,兩側的風景不但隨時轉變,選手們所見的風景更各有不同,並且,就因為賽程遙遠,更需要持久的耐力及長期的經營,才能順順利力地到達成功的終點!
編者丘秀芷有意地挑選十位背景、職場不同的作者,將十篇文章放在一起,與書名相應不但恰有巧思,更能從不同題材、不同筆調中,讀到相同的真善美、相同的光彩絢爛的人生。
李艷秋〈人生是場馬拉松〉雖沒有道出現在已有的光彩,但也把自己及先生的成長經驗寫了出來,為的是希望打破「別讓孩子輸在起跑點」的迷思,贏在起跑點不一定搶先到達終點;同樣是教育養成,從孫運璿先生的瑣碎小事說起,孫一鴻〈父親的遺產無價〉正娓娓道來不凡人生的另一面,不但以道德教育子女,也以清廉和人格建立我國與友邦的互信外交情誼。
林少雯〈全才作家劉興欽〉、夏瑞紅〈霧社櫻花老人王海清〉、符立中〈金嗓子帕華洛帝〉三篇散文各寫了一個人生;或許我們認識帕華洛帝的歌聲,但許少人知道他背後的故事;年輕人即便看過劉興欽的漫畫,也不見得清楚他是台灣之光;而更別說王海清的兩側櫻花,或許路過霧社,都還有人視而不見。
胡志強〈有時星光、有時月光〉、陳祖彥〈仍然美麗〉、歐銀釧〈一百三十七個月亮〉引人目光泛淚的觸點各有不同,相同的是故事背後,面對人生的挫折,皆是以正向的心態、善美的姿態,畫出心中最美的月……
〈回憶是珍貴的財富〉是書寫杜白的青春少年,看似猖狂的行徑,不只是環島,也是採集屬於作者人生獨一無二的財富;然而低調,以及正直,正是曹又方在〈高低正邪〉中,「閱讀」人生後的思索心得。
翻閱《人生是一場馬拉松》十篇精美的散文,不過只是每個讀者各自的片段風景,重要的是,一本小書,我們不但要採集,更要溶化,將十個人生豐富成,真正屬於自己整片的人生風景才是!
20100102讀畢。B001.
201001軍中為週四「莒光課」,及「莒光園地」公告欄之「新書介紹」專欄而作
春之將盡,夏蟬唧唧──微網誌春季精選(三月到五月)
○ 春之將盡
整理此篇的此時已進入夏季,也裝了新的冷氣。
近來我也告訴自己,想法、態度應當要有所轉變。確實,務實的我越來越務實,但還不夠功利(因為我討厭那樣的人),歷經一、二年的潮起潮落,對時間、金錢的概念也轉變了很多(雖然我仍不願把時間全花在賺錢上)。
然而,對於文字,我的態度越來越保守──越來越不願輕易透露自己的現實,即便是微網誌,我仍不願如口語般地傳送自己的生活──而究竟是什麼原因,我仍然在反思……
一 一直閱讀
03.03
你需要找自己在這個世界的角色,這個角色會讓你不覺得自己是在工作。而為有找出你的才能、熱情和市場需求之間的交集,才能找到適合你的角色。你不但因此實現個人抱負,而且由於能建設性地宣洩熱情,你的工作將能豐富你的人生,而不是奪走你享受人生的時間。要找到最適合你的角色,你也需要不斷實驗,嘗試許多不同的可能性,檢驗你從外界獲得的明確或隱晦的訊息,並且拒絕接受你認為不適當的建議。
十七歲的軟鬍
國中第二個炙熱的暑假,我忙著打工,媽媽在外做起小吃閒不得,爸爸的小公司很不順利,仍然辛苦領著伙伴外宿蘇澳港邊的宿舍,難得回家。
一個八月初的週末下午,我匆匆回家,好像是同學相約打籃球,我只急著換衣褲球鞋,趕著出門赴約,媽媽恰巧回家準備食材,或許是聽到我吭吭空空的聲響,知道我進門了,便大聲叫我:「哥哥,過幾天父親節,有沒有什麼禮物要送爸爸?」
「哦!不知道耶!」我只得趕緊回答,還來不及思考。
「那客廳桌上你拿一佰塊,去便利商店買刮鬍刀送爸爸!」她接著說:「要記得打個電話給他,爸爸聽了就會很開心!」
我沒猶豫。拿了錢,就衝了出去。
整路,我滿腦子就在想這件事。
回家時,經過巷口的便利商店,憑印象,買了一包爸爸平常習慣放在浴室,而不知道叫「攜帶式」還是「拋棄式」、一支支的那種刮鬍刀。
第一次買刮鬍刀,不是買給自己用的,那時,我還單純,沒有負擔。
國三,幾次想問爸爸這回事,卻羞怯地像個小女孩初潮,沒問出口……
用畢歸位──微網誌冬季精選(十二月到二月)
○ 用畢歸位
就好像剪刀用完會收納到固定之處,以防下次急著要用找不到,我已經很習慣每隔一段時間就回頭整理近期的東西,書也好筆記也好,現在好像連「微網誌」的內容都不得不整理一下。雖然我從來沒有對什麼事物有「固定」的整理頻率。
而我也稍稍苦惱了一下:一篇網誌文章,究竟應該精選幾個月的微網誌內容比較適合?(一季?兩個月?每月一次?更甚,部分內容應該即時同步?)畢竟,我對於「整理」及「歸位」的動作是認真而嚴肅地在看待。
一 正在生活
12.12
沒熱身足夠就下水,游蛙式沒問題,一游捷式我的手差點抽筋。阿今天早上的人也太多了吧,快速水道我都還要故意放慢等龜速的爺爺……

好愛分享(5)
Sealed (Dec 30)


