夜半鐘聲下的輪舞

II.Ch.7思維與電影

影片的糾結，不是在於大悟（影片男主角劇中名，這個「大悟」的名字，也已經有很明確的含意了）對入殮師工作的掙扎，所以影片透過倒敘的方式，首先讓我們看到了他對這項工作的習慣，甚至以虔誠、莊重的態度，從原本要來輔助的，卻變成他上場執行。將這個入殮儀式提到片頭的用意也很清楚了，讓觀眾首先對這份工作有一定的瞭解（將「敘事空間」營造出來），並且在此還得加上一點噱頭：死者為一位愛打扮成女性的男孩，他堅挺的下部，讓大悟尷尬，向師傅（社長）求救，才完成了這個入殮儀式。
不過，影片的倒敘開始之處，回到正片時，差不多只是一半多，在那裡，大悟還沒解決跟妻子美香的疙瘩，這時候的美香還沒回來；大悟則在大提琴與鋼琴協奏曲配樂中，透過溶鏡、碟鏡，重重疊疊起他逐漸習慣、喜歡的入殮師工作。其實，這個段落的削弱，主要在於跟在他為變性男（權宜這麼稱呼，沒有偏見）的段落之後；而變性男又跟在他半夜去車站獨自完成入殮之後，同樣也被削弱。不過，因為此時的情節已經被偏移，所以問題不大：大悟怎麼跟美香和解？

肥內前言：雖然算不上「閒來」，但想這樣好好把小津作品再整理過的想法，也已經很久了。既然，連城兄翻譯的《小津》上架在即，我想，在這個時候整理出這個收集小津對自己影片看法的文章，算得上是趕著一個時機，或許也可以當作為那本書做宣傳吧。
對於作品的評述，一部份來自李奇的《小津》，我參考的是台灣版的，它業已絕版。在台灣，本書被翻譯成《小津諳二郎的電影美學》。另一部份的資料，參考自香港版的小津百年紀念影展手冊。在參照之後，發現李奇引言多有與影展手冊接近，推測援引的來源相近（由於我李奇這本書是帶了掃瞄件來，我並沒有把註釋的部分掃上了…所以無法確認這一點）。鑑於不想摘太多李奇的書，因為怕對大陸新版不公平，再說，在重複摘引的部分，是以手冊較為完整（因為李奇書中，主要還在於他自己的評述），所以，重複之處，就以影展手冊為主。唯獨，文中有些香港慣用法，我就不在這裡進行修飾了，大家能看懂的。

進一步訊息，請見敏隆講堂網站。

3/1-3/2 藍色果凍海+近距交戰
接連看了兩部片，在新浪潮專題寫完之後，總算可以趕著看些自己之前一直想看的片。兩部都是表哥推薦的影片：《藍色果凍海》（Jellyfish，直譯是「水母」，2007）以及《近距交戰》（Joyeux Noël，直譯「聖誕快樂」，2005）後面這部是閻老師也推薦的。

即使看了兩遍，都沒能好好看懂，到底蛛形蟹(Hyas)跟蟹形蟹(Stenorinques)之間有什麼差別，潘勒維(Jean Painlevé)的紀錄片基本上會讓人忘卻是在看紀錄片，或說，科教片。
為何會看兩遍？那是因為在標準(Criterion Collection)的這套三張DVD、收錄23部科教片的套裝中，還包含了8部由Yo La Tengo配樂的版本，第一部就是這拍於1929年的《蛛形蟹與蟹形蟹》(Hyas et Stenorinques)。他們配樂版證明了三件事：1.後搖確實適合當配樂，所以聽到Godspeed You Black Emperor!時，把他們跟Wenders電影配樂想在一起，實在是很自然的事；2.Yo La Tengo在配樂上果然還是大外行，配樂不是只有重複跟無盡的重複；3.解說確實也是一種藝術，雖然雷奈(Aliam Resnais)很早之前就用他的紀錄短片證明過這件事了，不過，當解說旁白為了Yo La Tengo的搖滾配樂，而被隱藏之後，連帶地，節奏感都不一樣了。

「希維特讓他的國際性共謀的一貫課題沈浸於一種童話或兒戲的氛圍裡。」（德勒茲）

小津的反-電影
吉田喜重

02年開始，恩師開辦「影書會」，從《陌生女子的來信》到《蝴蝶夢》的文字影像化方法論；從《奧賽羅》的社會學觀點到《審判》的異質空間論述；再到《地鐵的莎吉》的超現實電影與文學。老師的評論音軌，曾陪伴我們度過多少優美的意識～
後來，05年底，為了讓我的朋友們，更清楚理解在黃建宏以德勒茲論述來談《葛楚》的講座上，到底講了什麼觀點，我接手了老師辦了五次之後便因故停調的影書會。只是，由於智力的巨大差距，以及活動形式的不同，這個聚會，便被我改名為「電影同好會」，即使，這個活動除了一次（意外）之外，基本上人數從未超過8人。

最早，周星星兄邀我寫新浪潮50週年專題文章時，我以為專題至少包含這些東西：
▲為何要談新浪潮？

觀影過程中，我一直跟Daniel Schmid的《書顏》想在一起，當然，把裡頭這些搬演梅蘭芳的演員們，想做坂東玉三郎是不公平的，後者可是大師本尊哪（我們何嘗不希望有梅蘭芳自己演出自己？）。然後，我期待的，那種動靜之間的摒息，卻在《梅》沒太少見。然後我想起Scorsese拍的《飛行家》，然後更深刻體會出，東方電影依舊有東方電影的空靈韻味。Scorsese的滿，是透過形式上的聚合，填補畫面的每一個角落；但《梅》呢，或許，在某些「戲劇舞台片」的插入中，我們看到一些留白，我們因為梅蘭芳這個人，找到暫時安靜的段子。就算對某些場景不甚認同，但陳凱歌又說某些段落就是他生活中經歷過的，好比...兩個女子坐在走廊上的推拉鏡頭...不過，我想梅蘭芳離開小冬正在打包的房間時，那一個逆光鏡頭，應該也會讓某些人討厭吧...
再說到戲劇的問題，其實，我當然對京劇是相當沒有研究了，一位研究戲曲的朋友說這部片剪接非常有問題（我想再怎麼有問題，肯定好過《赤壁（上）》），但我就沒看出問題在哪裡，除了第三段落，關於日軍的一些戲（至於細節，我沒法做詳系的舉例，我想沒重看應該沒辦法做到），我覺得節奏亂了，會不會因為後製時間不夠呢？這不得而知。然而，我心想，會不會這位朋友是從戲曲的角度來判斷其剪接問題呢？如果是這樣，我想，他也算是多慮了，因為不是那麼多人都能感覺得出戲劇呈現在銀幕上的節奏該如何的。但，就我粗淺的感知來說，就算以歌詞、音樂節奏，作為景別選擇與鏡頭切換，我想，本片大部分的段落之專業，不會輸給《海上鋼琴師》的「流動鋼琴」段落，是在那裡，在一位學音樂的同學解說下，我才真正體驗到「音畫結合」的一個極美妙的範例。

Andre S. Labarthe:'Marienbad Year Zero' ('Marienbad annee zero', CDC 123, Sep 1961)

凱薩琳‧丹尼芙（下簡稱CD）：這會很嚴肅嗎？
阿諾‧德普勒象（下簡稱AD）：這是為《影片評論》做的訪談，它像是美國的《手冊》。

當然，這是一個「有差別」的聖誕故事：發生在胡貝(Roubaix)。
先別管前情提要式的跳躍，一切都將從12月22日開始說起。

噢，令人厭惡的皮耶，誰讓你這麼迷人。身為你妻子的克萊兒我，實在沒法再忍受你十幾年來的謊言。什麼藝術家伊斯特，還是我們參議員好友亨利的什麼大女兒馬爾蒂；現在，居然還在亨利家出現了蕾亞，且可惡的你居然還當眾跟她曖昧。你的晚歸我清楚得很！是跟她舊情復燃了吧！
所以，皮耶，你是該死的。

新浪潮有什麼問題？或者說，法國電影有什麼問題？參考《筆記》的討論，以及《電影》雜誌對「現代電影」的討論，再看看梅茲對「現代電影」敘述的論述。進而參考1978年《筆記》的另一次圓桌，看看高達、楚浮、侯麥的訪談。
新浪潮對於法國電影的情況有什麼改善？看看楚浮怎麼說明「法國電影的傾向」，然後參考一下巴贊怎麼看待法國電影，順便參照楚浮在這些巴贊文集前言怎麼談。

以下為我手工登打、刊載在大陸盜版《廣島之戀》中的手冊文章。

標準比照《電影手冊》標準：
★★★★：重要作品

看哪！這個人：
「巴贊是個精彩的辯證家，他每一次的解說，都反應了從行動上尋求邏輯的印象；他相信討論的絕對力量，並且持續不斷地證明了這一點。」（FC：6-7）

【一】作者作為作品的辯證元素
正確地理解巴贊的論述