紐約解剖學

每個來過或住過紐約的人，大概都能發展出一套迷戀或撻伐這個城市或兩者兼有的理論。好好住過一段時間的人，應該都可以寫出自己的紐約故事，不管是見證慾望城市建立起來的浮華世界，在下東城和威廉斯堡享受實驗藝術的自由奔放，抑或在廉價餐館與擁擠公寓中拼湊遙遠記憶中的美國夢/紐約夢。紐約絕對有最複雜的面貌和評價。

在電影「New York I love you」中，十一位導演以他們的鏡頭觀察過客/次文化移民/紐約客之間的互動關係，有的強化了刻板印象中的紐約男女關係，有的捕捉充滿速度感的都市節奏，有的在緩慢、優雅卻蒼白的記憶中打轉。少數犀利地點出非常紐約的居民特性，但大部分會讓我質疑：如果把電影 title改成" San Francisco, I love you "或"Shanghai, I love you"，這些都市片段好像都適用阿！ 紐約的高異質性和深厚底蘊應該能創造出更多的想像。

是的，我去了洋基冠軍封街大遊行！！

(photo credit: James Cohen Gallery)

在忙論文的時候，很多表演和展覽都先擱一邊了。至少自己會努力地忍住不去看Time Out、New York Magazine 或Times，從斷絕這些資訊來斷絕自己的慾念。不過我忘了還有newsletter這個東西。忘了信箱裡每天都會有大小劇團或gallery寄來的postcard。忘了朋友會好康道相報，哪裡誰要開展，哪裡有open studios，哪裡有免費啤酒喝的電影放映，哪裡有最新的 improv comedy…

所以我還是很不乖地在紐約爬爬走。走的比較慢而已。

不知道是巧合或是什麼，在我開始做論文的日子裡面，我的人生遇到了許多值得書上一筆的事件，也認識了很多直接或間接跟我論文相關的朋友和長輩。我做的題目和一年前與教授討論以及兩年前進入這個program完全不一樣。我本來想要研究公共藝術在美國發展的現況，（拜瑪俐老師的啟發），不但破產買了一堆書，還跟紐約的公共藝術頭兒們都打過交道。

後來我改了題目，有些原因這邊不提，從原本很大的範圍縮小到研究台灣當代藝術在國際上發展的困境。其實有些原因很明顯大家都知道，可是要怎麼用學術的口吻寫出來，給我很大的挑戰。我在這期間認識了一些台灣藝術家和專業人士，舉著一個大旗說我在研究台灣當代藝術，他們通常會給我友善的回應，但其實越進入研究我同時產生害怕與踏實的感覺。踏實，是因為我終究回歸到我的根，一個可以幫助我自己整合與分析當代台灣藝術的入口。害怕，是因為我發現很多圈內人看到了現實，可是他們還沒有準備好或是沒有資源跟這個大機器對抗。害怕，也是因為覺得自己能力不足，我試圖在現在的一門課，”Multiple modernities”找尋研究的model，但又很怕掉進藝評或是美術史的框架。我的教授最忌諱這個，他認為我們是研究”institution”，而不是藝術史。

拉拉雜雜說一大堆，竟然是半夜的一杯熱奶茶，讓我突然不吐不快。ㄟ。。這個可以當成我論文的前言嗎？？（我看一些國內論文前言會寫一些五四三的東西ㄟ。。）

還有，無名的分類真是少的可憐。我把這篇文章歸成「同志告白」，因為可以衝高人氣吧！！？？哈

(Photo credit: Julieta Cervantes)

我的2009下一波藝術節舞蹈篇之一是美國編舞家William Forthey2003年的作品”Decreation”。在台灣看過德國巴伐利亞舞團詮釋他的「身體協奏曲」， 那時的唯一感覺就是：「老天爺！！好犀利的芭蕾！！」分割成三段的《身體協奏曲》，馬戲團般的炫技、犀利清冷的動作語彙， 舞蹈的展示性和巧妙的舞台切割及燈光設計相得益彰，各擁其位。 舞台上僅有來自一方的強烈燈光，隨機地拉高擴散範圍，燈光和板塊的相遇折衝出詭譎突兀的氣氛，偶爾場中那位唯一坐著冷眼旁觀的男子起身旋轉板塊，重新解構、結構空間，好像宇宙中星球自轉公轉時會有的光影變化，而舞者也隨著視野的變換，突然改變動線或傾斜度、原本一路的跳躍突然收縮。。幽冥冷調的燈光、舞台、音樂讓舞蹈充滿曖昧不明的疑惑，但飽滿密度的氛圍卻已經讓觀眾不知不覺隨著舞者們共同呼吸、陷溺。。

佛賽的作品可以說是引領我進入現代芭雷（或是後現代芭蕾？）的一個重要關卡。 他的「身體協奏曲」一方面維持了跳躍旋轉精準優雅的傳統，另一方面，舒緩的身形、流動的空間和即興的張力也賦予了十足的現代感。

「你們看外面，我看裡面。你們到此一遊，我在此駐足靜觀。你們是歷史的一部份，我用紀念物為你們詮釋。你們看美醜，而我已經超越了美醜」

                                                                                                                                                                                                                      ~ Ein Denkmalpfleger Sagt

這是我幫朋友一起做的展覽。請大家一起來玩耍喔！！
THE DROP: Exhibition 2012+

“Everything is political , so you have to make them apolitical!”

忘了是從哪個藝評文章看到這句話，真是心有戚戚焉。

Politics 影響之大，遍及藝術、文化、經濟、運動、環保等各個層面的決策，而台灣處於國際外交的邊緣地帶，常常面臨產品還沒有搬上檯面，就因為政治因素被擋在大門口，連個公平競爭的機會都沒有。Havana Bienniel 就是近期一個好例子。最近認識一些國外的獨立策展人和經紀人，以及紐文中心的專員，提到哈瓦那雙年展就一肚子氣。Julia是這次雙年展亞洲部分的提名人，她推薦了不少台灣和中國大陸的藝術家，不僅做了survey，也在媒體上力推，希望以報紙的評論換取進入雙年展的門票。結果當提名名單出爐，而台灣藝術家通通落榜時，才被告知台灣和古巴沒有外交，所以作品連提名的份都沒有。（其實他們是雙重標準，美國和古巴不是大敵嗎？美國藝術家照樣入圍）

另一件就是紐約愛樂的共產國家之旅。去年紐約愛樂成功到北韓破冰，被稱為是「 現代古典音樂史上最具政治性的演出之一 」。今年十月則計畫到古巴進行另一場文化外交。這趟演出由古巴政府提出邀請，但由樂團籌備經費。紐約愛樂的董事會成員以及一些企業，對這趟歷史性的文化外交是虎視眈眈，同意贊助大筆資金，唯一的條件是贊助者能隨著樂團到古巴拜訪。問題就來了。1959年古巴革命勝利後，美國對古巴一直採取敵視態度。1961 開始對古實行經貿和金融封鎖。Obama於主張改善同古巴的關係，4月份時宣佈允許美籍古巴人到古巴旅遊和向在古巴的親人匯款，但是在美人至古觀光上還是採取極度保守的態度，實質接觸上仍然劍拔弩張 。這些贊助者在政府眼中是以文化外交為名也好，或以市場考察（這才是事實）為考量，都屬於「觀光客」。最後愛樂因為無法為這些金主爭取到機票，整個計畫化為烏有。

(photo credit: http://photographersofetsy.blogspot.com/2008_11_01_archive.html)

問問住在紐約像我這樣的外國人，對Coney Island的印象是什麼，大概很多人都會說三樣東西： 摩天輪、Cyclone和Nathan's Famous的熱狗—讓小林尊創下12分鐘吞下五十三又四分之三隻熱狗世界紀錄的熱狗店。這些聽起來屬於年輕世代的玩意，各自卻都有將近甚至超過百年的歷史。

Revisiting the Woodstock fantasy. Or not?

If you are looking for Jimi Hendrix, Joan Baez, The Who, Janis Joplin, et al., to show up at this peaceful reunion, you will be disappointed. Lee Ang’s new movie is barely about these stars and music, but stress more on a domestic drama set around the fringes of the festival. What we're "taking" in this movie is a specific perspective on an event we—at least my generation barely witness -- music heard from just over the hill and behind-the-scenes in the weeks leading up to the Woodstock.

The movie is adapted from Elliot’s autobiography, a deadpan, not-charming, to-be-painter young man who is stuck in the conservative Catskill in 1969 summer with his parents. Propeled by the attempt to prevent the foreclosure of his mother’s motel, he grabbed the opportunity to call Michael Lang, the producer of Woodstock music festival, when the festival is kicked out from its original Woodstock city.

位在UN 附近的Japan Society日本協會，是一個極為用心推廣日本文化的機構。我一直很想去那個地方看看，除了它定期有日本電影的放映（最近是Tora-Son系列），還常有一些有趣的文化展演。比如說我去年失之交臂的傳統puppet theatre, 日本國樂樂器 gagaku表演，日本實驗小劇場（從來沒領略過日本小劇場。。真是可惜阿）。。五月終於抓住機會前往一窺究竟，從上西區跋山涉水到曼哈頓最東邊的East River 河岸”，就為一睹”Krazy! The Delirious World of Anime + Manga + Video Games”。吸引我的先是這個廣告：

日本是漫畫的生產創意中心，在美國漫畫迷很容易就可以找到英譯本，這一切都要從1998年說起。當時Pokemon出爐，風靡一時；接著隨電玩盛行，美國人對日本流行文化的興趣開始起飛。Best Buy和Barnes and Noble跟著賣起日本連環漫畫和動畫影片，煽起美國人追逐日本pop culture的瘋狂。一年一度的Katsucon是為期三天的manga大會，每年二月份在D.C舉行。不知道紐約有沒有類似的同人誌或漫畫迷社群，不過我確定的是四月底五月初的櫻花祭 Hanami，在Brooklyn Botanic Garden可以看到一堆 cosplay的聚會。 比如像這個（我在Brooklyn Botanic Garden拍的）

新劇"Esther"

(本文刊載於藝術家雜誌九月號)

文/ 陳思涵

多年來執紐約公共藝術之牛耳的 「紐約市公共藝術基金會」主推暫時性的大型公共藝術計畫， 在現任市長彭博以公共藝術行銷城市的政策下，基金會承接了許多跨年度重大專案，包括2008年轟動一時，由丹麥藝術家Olafur Elisasson的「紐約市瀑布群」。今年夏天，基金會在紐約市裝置了新的作品：

Dialogue of Self and Soul (2006)

最近整個人埋進小劇場去看表演了！繼紐約藝穗節後，我去到辣媽媽劇場位在離下東城原址不遠的新綜合空間，看了一齣好美好美的舞蹈。編舞家兼演出舞者的是Maureen Fleming，出生在日本，兩歲時因為一場車禍而引起她研究身體動作的熱情。她的作品充滿女性的溫柔婉約，善於利用布料或植物枝幹作為身體的延伸。

這幾天看了幾場超級小劇場的演出，很喜歡那種大歌劇院大音樂廳沒法模擬出的親和力：和觀眾心理和距離上都很貼近的感覺。