有習慣的人是多麼快樂...轉貼
2005.08.31 中國時報
■三少四壯集---有習慣的人是多麼快樂
作者:尹麗川
我愛習慣,所以總想打破它,
就像結了婚的人幻想著逃離,
而遠方遊子才覺出家的珍貴。
而習慣的最大好處,是一個人享有,一個人承擔……
我的父親,平生有兩個習慣,睡午覺和飯後散步。
如今我知曉這習慣對他的珍貴,
唯午覺是一個人獨睡,唯散步是一個人獨走。
他生性孤寒,卻也結婚生子,
又沒有廣廈,生命中大半光陰,
是和一大家子吵吵嚷嚷擠在小房間裏過。
有年冬天,他和母親坐一小時的公共汽車,
來我租下的北京近郊的房子。
郊區租金便宜,房子很大,房間很多。
父親羨慕不已,連歎氣說:「我還沒有過書房呢。」
父親連自己的書桌都沒有──他桌子的抽屜,
裝滿家人的證件和居家的必備物事,
指甲刀、剪刀、棉簽。
因我的母親,是不能忍受一點點分離的,
哪怕後來兒女早已成家出去過活,家裏房間剩了,
也不能忍受父親和她分室而居。
所以父親,仍舊只靠了午覺和散步,才得一個人獨處。
而我現在,經過一陣動蕩,自今年初,
又能每天醒來,沏一壺茶,點一根菸,
打開電腦,上網看信看論壇,又添了寫博客,
心中的喜悅安寧,那是世上任何好事都比不上的。
自1999年,二哥送我一台電腦,
我開始寫字,這習慣就成為一天的必需。
為此我不找工作,不再住別人家。
所謂習慣,就是儀式的變種,一個人的宗教。
有習慣的人就有家,我住在我小小的習慣裏,甚歡欣。
忍不住又要總結和勸告他人──
這也是我的不良習慣之一──養一個讓自己安心的習慣吧,
比養一個孩子更重要。
孩子是你的但終究不是你的。
一個人的習慣,又頂好有矛盾衝突之處,
不然有變成老古板的趨向。
反正於我們雙魚座人,矛盾乃最大的合理,
衝突即是和平。
每年出一次門,隨便找個地方住下,
是我的另一種習慣──簡直就是為打破每天早起喝茶寫字的喜悅安寧。
所去的地方,最好不是大城市,也不一定是海邊,也不必桃花源。
一個簡單陌生有日常生活的地方就好。
然後一個字不寫,一個人閒走,亂看,瞎想,旁聽。
有回就這樣閒居在青島,在快餐店要了份咖哩飯,
黃不忍睹,很努力地吃,
忽感到有人盯著我瞧。
我抬頭,一個男孩鼻尖貼在玻璃窗外,指指自己,指指門。
我點點頭笑,他於是進門來,和我聊了幾句。
大意是,他覺得我一個人吃飯好慘。
過得幾天,我在繁華商業街亂逛,瞥見他的身影,
混在旅遊者隊伍中,茫然疲憊的一干男女老少花綠,
跟著舉小旗的人往前走。原來這廝,同在異鄉為異客。
然而隨團旅遊者是一類奇特種族。
我們不搞種族歧視,但允許不相往來。
在異鄉,我是一定要獨自住上一段日子的,
不去名勝古蹟,吃遍街頭小攤,
向當地人討價還價買水果……慢慢熟悉,漸漸習慣,
同樣過上了醒來喝茶寫字的安定生活,
跟在北京一樣……遂收拾行裝離去。
我愛習慣,所以總想打破它,
就像結了婚的人幻想著逃離,
而遠方遊子才覺出家的珍貴。
而習慣的最大好處,
是一個人享有,一個人承擔……這秘密的命的孤單和喜悅。
Previous in This Category: 幸福 不必按表操課...轉貼 Next in This Category: 幸福的規則
戀愛幼幼班
Sealed (Sep 27)