寒假第一天，我便應宜蘭南澳金洋國小謝主任之邀去為學校的小朋友講故事。搭自強號火車到南澳約半個小時，出火車站沿南溪到金洋部落要二十分鐘車程。每一回謝主任接我去學校，我總是被窗外美麗的青山綠水吸引，而顯得有些失神，回應她的問候略微遲鈍，真是失禮。我喜歡這兒勝過太魯閣，因為這裡的幽靜。

去年寒假到金洋國小看到學校圍牆外的山櫻花開了，今年依然如此，本不以為意，但是謝主任特意說明"昨天才開的喔"。是呀，旁邊的另一株還沒開花呢。
 

離開東澳往蘇澳行駛，霧像纖細的手穿過綠樹的縫隙，慢慢逼近。雨絲也隨後而至。

右手邊，太平洋上波光粼粼，陽光耀眼。我仰頭透過擋風玻璃，尋找彩虹。

行駛蘇花公路，我已駕輕就熟。剛來花蓮時，我視崇德到蘇澳間的路段為畏途，但熟悉化解了恐懼：不著急，路程約耗時一個半小時；即將進入南澳時，左側的谿谷常有白雲像帶子般懸在青山的腰間；出東澳，可遠眺突出海岸的蘇澳港；以及雲樹濛濛、怪石於菟、老樹鉤婁；塵黏車身，交通管制，自是難免，但已預知便容易接受了。

小時候曾在舅舅的讀者文摘中看過一篇英漢對照，篇名和內容我已完全忘了，僅約略記得故事中有燈塔與海怪，和濃濃的悲傷與孤獨的氛圍。 

從小到大我讀過的英漢對照不曉得有幾百篇，但是那一篇卻讓我從孩童一直念念不忘到中年。雖然不是什麼了不起的缺憾，但是長久以來我一直渴望能再讀一次，瞭解一下為何我獨獨懷念這篇故事？只可惜線索太少，我根本無從找起。 

兩個禮拜前我買了和田誠的《故事之旅》，內容寫的是他個人喜歡的一些故事。當我翻到「霧號」這一篇時，我渾身一陣戰慄，彷彿在路上偶遇曾經有過好感的女孩一般，突然意識到：我應該找到那篇故事了。 

小組聚會中，一位姊妹提到她近期生意起起伏伏，經常入不敷出，擔憂得不禁潸然淚下。姊妹的恐慌我頗有同感，因為我和她同屬收入不甚穩定的一群。其實這時代，真正工作穩定，收入有保障的又有多少？不安全感，正瀰漫在這個社會上。

於是當我們在聚會中彼此鼓勵，互相打氣時，我在弟兄姊妹的眼中看到了理解與關懷。那是很溫暖的目光，它經過苦惱、憂慮與懊悔的淬煉，常泛著淚光，也會喜極而泣。

網友寄來貴婦陸勝文帝寶豪宅的照片，她光可鑑人的廚房與富麗堂皇的客廳，給我冰冷的感覺，似乎毫無人氣；十坪大的書房，更沒有一絲書香味，很難想像有人會在裡頭捧書閱讀。

看完照片，我突然有個衝動，想立刻鑽進我三坪大客房的被窩裡去看書，這麼做會給我躲進避難所的感覺，經常不知不覺沈浸在書鄉之中直到凌晨時分。

這位六年級女孩是學校田徑隊一員，能跑愛跳，但是隨手抹去額頭上的汗水，坐下來竟然就彈出了貝多芬第三十號鋼琴奏鳴曲的第一樂章，而且彈到激動處，我好像觸電一般，頭皮都發麻了。
 
我一直很喜歡這首曲子，不曉得已經蒐藏多少不同鋼琴家演奏的版本，但從未聽過現場演奏。近距離聆聽果然是不同凡響。
 
真不愧是貝多芬呀！我不禁在心裡頭這麼說道 。

我總愛推薦自己喜歡的曲子給 J ，希望她能調教出本領高強的學生把我喜歡的曲子演奏出來，讓我有現場聆賞的機會。本以為貝多芬第三十號可能太難，而且通常大師才演奏得好，想不到陳京讓我驚艷不已，我不只得到欣賞得樂趣、更受到感動。

我的學生獲得聯合盃作文比賽花蓮區初賽中年級組第一名。在網路上看完她的作文後，發現為她寫評語的恰好是老朋友張嘉驊。我倆最後一次見面是在台大對面的麥當勞，想想已經超過十年。那時他尚未拿到博士學位，神情有些落寞，也擔憂我如何賺錢過活？

經過這些年，他已經是博士，而我落腳在花蓮寫作、教授作文。據說他現在活動很多，事業頗為順利，我真為他高興。而善良的他，可能還在為我擔憂吧！下回碰面，我要跟他說，你寫的評語真好，我代我的學生謝謝你。走，請你喝一杯！

不久前我剛好有機會擔任另一個作文比賽的評審，我比較著重文章內容，有的評審則較注重主題意識或者文字是否優美。套句松本清張講過的話：「與其追求文章的華麗，毋寧寫出真實的文字。」我個人的傾向是內容重於文字（與技巧），喜歡看到觸動人心與真實誠懇的文章。

我的學生寫出好作文，我會用印章在分數旁蓋下「寫得真好」。有時候小朋友拿到高分，卻不見我蓋上印章，問我為什麼？

不久前，古碟黑膠唱片的負責人林兄一家人來花蓮度假，到我家盤桓了一會兒。他看到我的黑膠唱片牆時，笑著說我的唱片好像比他多。我覺得有些不好意思，竟然比賣唱片的人蒐集了更多唱片。不過林兄的應該都是精品。

今年三月我跟家具行訂製了一個唱片架，並警惕自己，切不可把架子裝滿，否則家裡就沒地方擺唱片了。想不到才過半年多，架子已經八成滿，未來發展堪憂。

鄰居小華說他晚上看到一個白白的東西，發出嗚嗚的叫聲從他頭上飛過，差點嚇死他，那東西一定是鬼。

這句話嚇得讀小二的弟弟不敢去暗的地方，不敢一個人待在房間，也不敢一個人睡覺。他整天纏著人，尤其是哥哥，哥哥走到哪，他就跟到哪。

哥哥無奈地安慰他：「哪來那麼多鬼？小華也沒有正面看到它呀！爸爸媽媽你們見過鬼嗎？」

一旁的爸爸媽媽搖頭。

由於銀行定存利率太低，所以我拿一些積蓄去買股票。不過要從股票市場賺錢，實在不容易，因為常常敗給人性。

舉例來說，當某一股票的股價開始飛漲，我的心便跟著蠢蠢欲動，它連漲幾天之後，我擔心這時候買太遲了，會落入追高的圈套，但又怕不買會眼睜睜看股價飆上天而痛心疾首。最後，還是買吧！

買進後，雖然漲了幾天，讓我很開心，可是行情總像斷線風箏，忽然急轉直下，讓我的獲利由正變成負。我不想認賠殺出（人通常捨不得賣掉虧錢的股票），只好祈禱股價會往上飄。但天不從人願，於是我變成套牢一族，或者最終大虧賣出。

為了不讓自己一再犯錯，或受人性擺佈，我給自己寫了幾條警語：

我一直是個乖乖牌，老師交代的作業從不遲交，跟朋友相約儘量不遲到，連報稅都在第一天完成。「不準時」或「延遲」等字眼，會讓我感到不安。

我雖然會儘快完成託付的工作，但不代表我不愛偷懶。人家不叫我做事，我就悠哉過日子，從不積極。老上司B先生曾誇我是好部屬，好意幫助我升遷，那應該歸功於他是個會叫人做事的上司。

開始寫書之後，得要有感覺、有好點子讓我不寫心裡會很癢，我才會動手去寫，否則就乾脆停擺。曾有編輯抱怨我好久沒投稿，我真想告訴她，妳明白跟我邀稿我立刻就寫給妳，不過，我還是忍住沒說。

不久前有位編輯請我為他們的刊物寫連載故事。我想到心中一直想寫的主題，之前因為缺乏足夠誘因與刺激所以沒有動工，如今人家邀稿，有「準時交作業」習慣的我，便開始衝刺了。

這是我很喜歡的一本書。好看是一定的，因為作者是史蒂芬金，但它在史蒂芬金的大量作品中顯得突出的原因是，這書裡頭的四篇故事中，有兩篇改編成的電影《刺激1995》和《站在我身邊》，都列入我最愛的電影名單。其中《刺激1995》更被全世界的電影愛好者選為影史最喜歡的電影，第二名則是《教父》（鐵達尼號和哈利波特都不在前十名）。

因此一拿到書，我自然先看《刺激1995》的原著故事。史蒂芬金流暢的敘事手法，讓我難以放下書本，忍不住想一口氣把故事看完。不過故事雖然好看，電影卻改編得更棒，為原有的故事加了很多分數，劇情更緊湊，更有張力，人物也更鮮明，尤其是那幾個壞蛋。

故事中，主角被關了二十七年，在這麼漫長的時間中，壞典獄長和壞警衛隊長不可能沒換過，因此無法把壞勾當都推到一、兩個人身上。電影則不做此考量。此外，電影末尾，主角萬念俱灰，像是要自我了斷的緊張橋段，原著中完全沒有。電影中，主角違規播放莫札特歌劇中的二重唱給全監獄的囚犯聽，是我印象非常深刻的一幕，但書中也沒有，編劇加入這段富有象徵意義的情節，實在高明。

猶大國由於不信神、不思振作，國力日漸衰退，終於被巴比倫擊敗，許多耶路撒冷的居民被押至巴比倫。這些猶太人身在拜偶像、道德敗壞的蠻夷之邦，苦不堪言，終日流淚祈求上帝可以讓他們回到故土。

上個禮拜天，廖文華牧師詢問教堂裡的會眾：「覺得自己身在苦海，職場、學校或家庭像巴比倫的舉手？」

許多人都舉起手來。

「你們是不是週日來到教會，才覺得像回到家，呼吸了新鮮空氣。平常日子，則不停作夢、許願，希望中樂透或發生什麼好事，脫離巴比倫這個深淵？」

今天拿到我的新書《逃出塑膠島》。這是一本繪本，適合7~10歲的小朋友閱讀。

去年，我受邀為國語日報週刊寫一篇主題是介紹世界各大海洋的故事。構思時，我想到太平洋、大西洋、印度洋、地中海、北海等海洋，也想到海洋周邊許多美麗的國度。但是一則恐怖新聞很煞風景的在我的腦海中浮現，那則新聞提到夏威夷附近海域上，有個面積約四十個台灣那麼大的塑膠垃圾島。

海上竟有這樣巨大的醜東西，真是個有趣，也有點恐怖的「點」。於是不到一千字的故事交出去後，我覺得意猶未竟，便把它擴充到一萬字，變成這一本小書。

（老師都笑了。）

偶爾開車或騎自行車經過193公路上的原住民社區月眉，總會在月眉國小逗留一會兒，借一下廁所，並欣賞國小後方綠油油的山丘。上個禮拜，我終於有得體點的理由走進校園。

這學期，月眉國小三、四年級的小朋友閱讀我的書《魔鬼新生闖江湖》，讀完書之後，輪到我現身跟他們面對面，回答他們看書時冒出來的一些疑問。

他們問我這本書寫多久，在哪裡寫的，點子從哪兒來……？我一一回答，談到自己以前的信箱被搗蛋鬼破壞，買新信箱後又不敢冒險把信箱裝上去，於是只好天天估計郵差要送信來了，才把信箱裝上的趣聞，以及依此寫了《魔法信箱》這篇故事，聽得小朋友和老師哈哈大笑。

比賽當天，我五點半就起床，由於比賽裝備前一晚已經弄妥，我便到飯店樓下吃早餐、喝咖啡、看報紙，六點才去敲 T 和 U 的房門。U 第一次參賽時，緊張得一整晚都沒睡好，便問我睡得如何？我說十二點睡，五點半起床，睡得挺好，惱得他問我是不是來鬧的？怎麼一副好整以暇的模樣？但我真的不緊張，大概是八月那次共騎的經驗給我的信心吧！

六點四十五分我們背著裝備，騎車前往賽場，一路上見到許多朝氣十足的參賽者朝同一目的地前進，感覺上，彼此之間不是對手，而是同志，共同參與一場盛會。

八點比賽準時開始。游泳1.5公里，騎車40公里，跑步10公里，依序進行。由於參加人數超過一千人，因此一開始的游泳分三梯次下水，我、T、U 和 P 老大同屬第三梯。

約莫一年前，T 邀我一起參加今年十月十六日的台東活水湖鐵人三項比賽。我乍聽以為他在開玩笑。我自知文弱，不像他曾經是排球校隊，可負荷不了那麼耗費體力的運動。我心想撞球比賽或許還行。

然而最終我還是答應了，因為 T 說，這是屬於我們的比賽，參賽者多是中年人，不是為了跟人較量，而是自我實現，自我挑戰；此外，賽前的選手之夜很棒，想像一下大家聚在一塊兒，吃喝談笑，眼睛都閃爍著光芒，彷彿重回年少……我記起《越戰獵鹿人》影片中一群好友赴越南前在酒吧裡的情景，突然神往不已，問道：「我可以只參加選手之夜嗎？」

「不行，只有選手才有這個權利。」

「但我真的很弱呀，平時也沒有運動的習慣。」

有些畫面，投緣一般，看過一眼，便永遠留存在記憶之中。近日買的兩張唱片的封面，即屬這一類。

第一張是芭芭拉史翠珊主演的《星夢淚痕》電影原聲唱片封面。我一直不覺得芭芭拉史翠珊漂亮，因為她的鼻子太希臘，但不幸的，她並不是希臘人。不過這張封面非常吸引我，多年前驚鴻一瞥，便已擄獲我的心。

若要試著解釋它的特別之處，大概是畫面傳達了炙熱的愛，然而這樣的愛，想當然爾，將帶來暴烈且沈重的傷痛。畫面中的兩人儘管真情赤裸地擁抱，但又透著不祥，有宿命難解的味道。

山田洋次執導，吉永小百合（喔，永遠的吉永小百合）主演的《給弟弟的安眠曲》，讓我想到我的大舅舅。小學時，有時候放學回家我會發現大舅舅不省人事、渾身酒味地躺在沒有開燈陰暗的客廳沙發上。大舅舅是我爸爸的小學同學，兩個還曾經坐在一起。我爸爸是軍官，一個月中只待在家幾天，於是無家可歸、無處可去的酒鬼大舅舅便趁他不在，來我家住個幾天。

如果沒有醉倒，大舅舅看到我總會叫我安靜一點，不要亂跑，不要亂開冰箱，讓我有點煩。不過這煩的感覺並不強烈，因為我知道跟另外兩個小舅舅比起來，嘮叨的酒鬼舅舅愛講故事，也有趣多了。大舅舅以前是遠洋貨輪的船員，在那個出國像中獎般希罕的年代，他已經跑過世界許多地方；他經常從行囊裡（那也是他全部的家當），找出國外的明信片和照片給我看，他的日記與幾本泛黃的讀者文摘，也像天書般對我充滿了吸引力。

大舅舅長得蠻帥的，像原野三重唱裡瘦瘦的那位男高音，他說女生很迷他，常叫他親她們。喝得醉醺醺的舅舅常引吭高歌，最愛唱 If you're going to San Francisco，那也是我學會的第一首英文歌。

雖然長得帥又會唱英文歌，但大舅舅一輩子孤家寡人，從未成家。媽媽說他們兄弟姊妹中大舅舅最聰明，可惜跑船染上喝酒的惡習，害了他，然後對我三令五申，以後不准喝酒。

 
儘管科慈之前已經得過英國最高的文學獎布克獎，而這個獎項尚未頒給同一作家兩次，但評審看完書，我估計，仍是毫不猶豫的決定再次頒獎給他。這真是一本令人讚嘆的書，過去一年來，我讀過最好的一本書。

科慈是南非白人，當他獲諾貝爾文學獎（除了兩度布克獎，他同時也是諾貝爾文學獎得主），台灣市面上很快的出現許多他的小說。我以為他是另一位創作題材涉及種族與政治（南非白人與黑人衝突），因政治因素而非文學成就得獎的作家，所以對他的作品興致缺缺。但偶然翻閱《屈辱》第一頁，我便立刻深受吸引，不到一天就把書看完，書中也充斥我留下的標記與心得感想。

這本書不厚，易讀，故事也不複雜。主角魯睿五十二歲，離過兩次婚，是大學教授。他研究拜倫，不以教書為志業，只當那是謀生的手段。他的需求很輕盈，只希望星期四能和他熟悉的妓女共度一小時；其他日子，便像沙漠一樣沒有變化，有時他也不曉得該拿時間怎麼辦。

某天，熟悉的妓女離去，讓他頗為失落。有一晚，他和一位年輕吸引人的女學生邂逅，便挑逗對方，「我想要邀妳做些大膽的事。留下來。跟我過夜。……因為女人的美並不僅屬於她自己。那是她給世界的恩惠。她有義務施捨。……我們的慾望因為美好的造物而擴張，以此讓美之玫瑰永不枯萎。」過不久，魯睿便闖入她的住處，她在半推半就下和魯睿發生關係。之後，還發生過一次。

七點半走下教堂階梯，空氣中泛著淡淡幽香。嗯，檳榔花。是這個季節了。

夜，涼爽，寧謐，小城透著怕太招搖似的隱微歡樂，像興奮地躲在被窩嘻笑的小孩。

驅車到市區填肚子。麥當勞外的露天桌椅，恍若搬到異國般吸引諸多男女；路旁，一群金髮老外邁著大大的步伐，儼如熟門熟路的花蓮人；計程車逆向行駛，司機手上拿著一杯冷飲，衝著他偷訪潘金蓮的西門慶般悠哉竊喜的模樣，我原諒、也讓路給他。