小團圓@瑪格讀書
這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。
──張愛玲
一天之內就讀完長達325頁的《小團圓》，連上網都可以捨棄。
這才是張迷的氣魄。
家長知道我是張愛玲迷，趕在我下手之前，去附近書局買了這本剛上市的《小團圓》送給我。
雖然我表面上還是笑話他九折買到不划算，但心裡面實在是甜滋滋的。
看完以後，家長問我好看嗎？
一時之間我答不上話來。想了想才說：這是一本只適合張迷看的書。
也就是說，如果你從沒看過張愛玲的書，或是你看過卻也不怎麼喜歡，那你就並不適合閱讀《小團圓》。
甚至，你只是喜愛過張愛玲小說改編電影的粉絲，或曾經多多少少欣賞過張愛玲某些文字…...
我都不能保證，將從《小團圓》的閱讀中得到甚麼滿足。
但如果，你不只看全了張愛玲的所有著作，
也四處尋覓如水晶、夏志清、唐文標等文藝批評家對張愛玲作品的賞析，
連胡蘭成的《今生今世》、《民國女子》你都要蒐羅窺探。那麼，肯定非買《小團圓》不可。
對於像我這樣的張迷來說，有關她人生的故事早已在心中拼湊成形，但看了《小團圓》才像是親耳聽到一般真切。
小團圓是作者的自白之書。關於成長背景、戰時生活、愛戀情慾、母女關係的人生自白。
出版社的宣傳重點都放在她愛情上，不過我看到為之眼亮的是她描寫情慾與金錢宰制力的深刻與誠實。
情慾與金錢宰制力作用在她身上、她的父母親身上、她的不忠的情人身上、在身邊的親友身上.......
在剛剛民國初始、新舊交替、中國積弱、戰火四起的時代氛圍中。
張愛玲的文筆犀利但隱晦，她的人生也是的。
做為華文文壇最有影響力的近代女作家，張愛玲晚年是非常低調的。
她不曝光；不見人、不與人接觸！堅持獨居直至老死在公寓數日才有人發現。
張愛玲說：我是嘉寶的信徒。(註一)
或許正因為這樣的神秘感，書迷對她更感興趣。
據說曾經有瘋狂的文壇後進，赴美跟蹤張愛玲，翻揀她的垃圾，希望得到偶像的隻字片語或生活線索。
書迷最好奇的莫過於她第一段爭議性極高的婚姻──與汪精衛政府高官胡蘭成的一段情。
我們大量看見胡蘭成消費張愛玲的說法，張愛玲自己卻是諱莫如深，說得極少！
我們只能從她後期的作品去窺探臆測。
張愛玲晚年對外的聯絡都透過香港友人宋淇夫婦。
死後由宋淇夫婦成為其文學遺產的繼承人，在往來某一封書信裡面，張愛玲曾囑：燒毀《小團圓》原稿。
宋淇夫婦相繼謝世後，其子宋以朗也繼承下張愛玲的遺物，他卻決定要讓《小團圓》出版面世。
「銷毀小團圓會是一件大罪過！」
宋以朗表示，卡夫卡的作品生前大多未發表，且不想出版，
若非摯友馬克斯違背卡夫卡遺志出版，「世界便會失去卡夫卡。」
(摘自「張愛玲遺作，還有三部」聯合報╱記者陳宛茜)
雖然銷毀《小團圓》一事，未明列在張愛玲正式遺囑中，
但畢竟曾於書信提及，因此宋以朗與皇冠出版社違背當事人遺願而印行《小團圓》，引發某些爭議。
台大外文系張小虹教授批評這是：合法盜版。
並發起：拒買、拒讀、拒評，以表達對張愛玲寫作生涯的基本敬意。
我個人的看法則是：我很高興《小團圓》沒有被銷毀，站在張迷的立場，我在這本書裡看到了最赤裸的張愛玲。
但宋以朗用卡夫卡的案例譬喻卻是不倫不類！張愛玲已經是成名的暢銷作家，不欠這部作品來墊高她的地位。
世界不會因為《小團圓》不出版，失去張愛玲。
出版《小團圓》的積極意義在於，文學史料的出土。讓廣大張迷沒有遺憾！
合乎邏輯的作法是，仍然出版《小團圓》，但所有收益完全作為張愛玲基金會或提倡文學活動的贊助款項。
我想，書迷就不會有，宋以朗跟皇冠出版社大發死人財的負面感覺。(抱歉！我真的有這種感覺。)
況且，被印成鉛字的《小團圓》，其實仍是初稿，尚待作者改寫中……並不是最佳狀況。
最好的張愛玲，盡在皇冠的張愛玲全集裡，早已經「書中自有黃金屋」。
非常矛盾的感受～～叫我不買《小團圓》不可能。但是買了卻不甘心。
情路上已經被胡蘭成薄倖辜負的張愛玲，她最赤裸的感情告白，好像衣服都還沒穿好就被推上台亮相，出賣了。
看完了表演，我們該鼓掌還是不？
（註一）
1949年，好萊塢影史上最不朽的女演員葛麗泰嘉寶宣告：永不再拍電影！從此過著隱居的生活。 嘉寶的一生呼應了她在電影作品《瑞典女皇》中的著名臺詞——“我將一個人終了此生”。
圖片來源：博客來網路書店
【佳句摘錄】
永遠是夕陽無限好，小輩也應當代為珍惜，自己靠後站，不要急於長大，這是她敬老的方式，年青的人將來日子長著呢！(p042) 國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教。她不信教。 九莉繼續洗襪子，然後抽噎起來，但是就像這自來水龍頭，震撼抽搐半天才迸出幾點痛淚。這才知道死亡怎樣了結一切。本來總好像以為有一天可以對他解釋，其實有甚麼解釋的？但是現在一陣涼風，是一扇沉重的石門緩緩關上了。(p067) 回憶不管是愉快的還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自我傷感，實生活裏有得是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裡張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裏。(p078) 楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，「一回是情，二回是例，」就成了管家婆。(p162) 她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
國家主義不過是一個過程。我們從前在漢唐已經有過了的。
這話使人聽著總是遮羞的話。在國際間你三千年五千年的文化也沒有用，非要能打，肯打，才看得起你。
但是沒命還講什麼？總要活著才這樣那樣。(p064)
他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裏。(p165)
她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裏的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裏那句濫調：「怎麼樣也抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來。是真的還是在演戲？(p170)
她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命裏無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。(p171)
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。(p274)
本來對坐的時候已經感到房間裡沉寂得奇怪，彷彿少了一樣甚麼東西，是空氣裡的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的環繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的盧舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。(p306)
她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」(p324)
本文主圖，是瑪格去年暑假參加「兒童美術班」的水彩畫，
老師教我們認識大師名作~~莫內的"撐洋傘向左看的女人"。
我用電腦改做些特效，看起來比較不心虛。
當時我學了幾張畫，這一張跟莫內的"大岩門附近"是畫得最差的。
左圖是原稿，還是給我掌聲鼓勵吧！
鼓勵我拿出來獻醜的勇氣。
※特別說明：瑪格原是一個不會畫畫的人呀！
延伸閱讀：
李安拍《色戒》前看過《小團圓》？
Previous in This Category: 愛是恆久的神智不清@瑪格讀書 Next in This Category: 李安拍《色戒》前看過《小團圓》？
瑪格圖文創作(3)
Sealed (Feb 10)
1樓
1樓搶頭香
不管...搶頭香先!
哪裡來的搶匪，報上姓名來。
2樓
2樓頸推
老蛙~算你狠跳得快
我先住2樓
每天開舞會跳舞
吵到你受不了搬走...
樓上現在是保育類，二個月出現一次，
所以咱們似乎也不好說他什麼。
只能說：歡迎光臨。
3樓
3樓坐沙發
"合法盜版"太言重了
有時候很難理解所謂文人的執著
好文，是該讓人欣賞
只是"裸"身卻是無言的抗議...
哇咧~今天頭腦短路
有點不知所云啦>///<
但是我對於宋淇後人跟皇冠的做法也不能茍同。
畢竟，拿來做公益，大家看待是一份史料，
如果文學出版賣錢，伊人已逝，
出賣他原來不願出版的作品，牟利！
這實在很傷感情。
所以，我們這些兩難的，也真是可憐。
4樓
福樓
行不改名坐不改姓!
老蛙是也!
親愛的同學好好保重身體喔!
老蛙！你到底是休息夠沒啊？
太久沒啦哩！都沒話說了。
5樓
專業的5樓
給妳拍拍手^^
妳這幅撐洋傘的女人畫的真棒!夠水準
還好這本張愛鈴的《小團圓》沒被銷毀
不然就讓張迷們少了一層對張愛玲的了解
謝謝安慰，其實畫得很糟呢！
至於《小團圓》於我，那是很複雜的心情了。
呵呵！總覺得張迷的情感被商人綁架了。
6樓
6樓
那幅水彩畫很漂亮呀！
有嗎？畫得很幼稚ㄟ！
7樓
7樓
瑪格，非常認同你的說辭，尤其是皇冠與Song大發死人財那段。從《同學
少年都不賤》開始，然後去年的《重訪邊城》，我都一直在氣，可是氣著，
在博客來或者書店看到張愛玲的「新」書，或者「周邊」產品，總要手癢
買回來，然後像供奉神明那般，恭敬的安放在特定屬於張愛玲的柜子上，
有事沒事就翻一翻，一年重讀兩三回。
今年一月的時候，就聽說《小團圓》要出版了，那瞬間就想到張愛玲的遺
囑，不是說要銷毀嗎？雖然張小虹教授的抵制宣言是沒錯的，然，喜歡上
張愛玲的文字，就是永遠都戒不掉的癮。還沒有購得《小團圓》看瑪格的文
摘，仿佛又看見1940多年時（著實不怎麼喜歡張後期的作品），年輕張愛
玲的那種閃閃發亮，猶如金銀琉璃，赤珠瑪瑙般閃爍個不停。耀眼呀！
這種感覺，真是要張迷才能懂啊！
不買不甘心，買了覺得可能對不起張愛玲。
其實論文采，這一本算不上整理好的。最好的張愛玲作品不在這裡。
我自己覺得張愛玲擅長短篇或中篇，
像《金鎖記》被她改寫成長篇的《怨女》，大家反而覺得味道淡了。
但即使不是最好的張愛玲，卻是最真實的張愛玲，
這一點對於張迷來說，也是彌足珍貴。
我覺得這本書有一個很重要的東西，
是張愛玲寫她的母親，母親跟胡蘭成有種相仿，
都是在愛情裡長袖善舞的人。
8樓
8樓
老師：
（巴布路小朋友舉手）
我覺得小星星畫得比老師您好一些咧！
（咦？！ 怎麼班上同學都在瞪我～ ＞＜ ）
ｂｙ：聒噪的巴布路 ：Ｄ
我不能同意你更多了。
我也覺得小星星畫得比較好。
9樓
9樓
寫的好.畫的好.掌聲鼓勵!!!
謝謝你寬容的友誼，哈哈！
10樓
10樓
感覺像是張雨生未盡處理的demo帶被拿出來出專輯一樣!
雨生迷也都帶有矛盾的心理!
我想這篇文章的第一句話就擄掠了我的心
對，就是這種感覺。
但張雨生沒說要銷毀作品，
張愛玲卻有交代。
所以~~
11樓
11樓
我買了
還沒有到
為什麼我們心甘情願被張愛玲制約???
很甘心被張愛玲制約啊！
但是不甘心被"背信商人"利用我們的情感。
12樓
12樓
從這張圖看不出來瑪格不會畫畫...莫非你是傳說中的天才^^
我是真的不會畫畫ㄟ！
所以手繪都會很匠，很受制約。
其實畫得很糟ㄟ！不要那麼包容我啦！ㄎㄎ！
13樓
13樓
畫ㄉ很漂亮哩
應該沒有休太多巴
看起來沒什ㄇ修八
你是說文首的主圖嗎？
我只是把它弄得更面目全非一點。
有破壞的感覺，我會覺得好看了一點點。
14樓
14樓
對於文學.看看就好.好的自然會存活下來.只是ㄧ在的被活人利用還真可悲
相信他的思想在當代是前衛的.文筆是犀利的.反映後文學時代的代表不為過.
這只是個人的想法.生活簡單就好..分享了
幸福製造者
生活簡單就好~~很有智慧。
15樓
15樓
我東西前2天收到了..謝謝喔..
不客氣，希望你看電影愉快。
16樓
16樓
瑪格畫成這樣還說不會畫畫???
那我的塗鴉不就成鬼畫符了!!!
好文+好圖...推!!!
謝謝啦！
其實只要上課有老師教，
畫這樣很容易的，我可以畫更好的。呵呵！
17樓
17樓
瑪格
我沒看過張愛玲的作品
有空會去買來看看
會不會從瑪格迷變成張迷?
那我肯定會被打敗的。
張愛玲是會令人瘋狂喜愛的。
18樓
18樓
我也買了，但礙於時間，還沒開始讀，
想找天有空，一口氣把他看完˙ˇ˙
期待你的讀後分享。
記得來叫我去看喔！
19樓
19樓
很有感覺的畫風喔
姑且不管原畫
覺得你已創作出新味
有瑪格精神
我喜歡這句：有瑪格精神。
是呀！自己的風格很重要。(我就是覺得那水彩原稿不像我啊！)
20樓
20樓
瑪格
衝著家長ㄉ這份體貼
看著父母ㄉ鶼鰈情深
你不試試
也來寫些愛情故事
你是才女耶
再來
當然麼是掌聲鼓勵
圖有著粉彩的感覺
嗯
不錯啦
老師啊！寫小說是我的夢想吧！
或許是我太在乎了，總起不了頭。
至於我的"美術作業"，就別笑話我了吧！
至少我有羞恥心，把它搞得面目全非。呵呵！
21樓
21樓
那是一種創作ㄉ勇氣
我是蠻認真ㄉ在盯著你ㄉ美術作業ㄉ喔^^
萬事起頭總是難
起ㄌ頭
再來就容易ㄌ
就是在乎才要去做啊
挺你
說真的，很懷念去年暑假跟小孩一起上畫畫課的時光。
好放鬆啊！那心情。
文字創作呢！我會努力的。
謝挺。
22樓
22樓
對於張愛 我只有完全的崇拜
她喚起了我前半生曾對文字的愛戀
就像對於大師般的崇敬 如果不是妳已寫在這兒
我看了
張奶奶本說要銷毀的.. 我是想 也不敢多瞧一眼的
【她看到空氣汙染使威尼斯的石像患石癌，想道：「現在海枯石爛也很快。」】
將實景寫入心 隨著心又轉動著世界
心石沾上了癌 那麼此刻恆久遠的鑽 恐怕也成了腫瘤
流星變成一場石雨 疼著
當美麗的腐爛了
文字裡本不出聲的
也發出陣陣的酸臭
這就是才女的文字
張奶奶的魅力 在經過了我自己生命的歷程到如今 讀來真是更感深沈了
【他走後一烟灰盤的烟蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裏】
能說什麼 真是愛進骨子裡
灰燼和煙蒂上的唇觸 都是絲毫貴重的遺產啊
妳挑的幾段中 我最喜歡這段
【那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜】
感觸溶進了聲音畫面 只是這麼短 餘韻卻繚繞啊繚繞轟隆轟隆 ...
【她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有】
如果把張愛的文字拿來當我們小學生作文的造句範本
不知道會不會讓文學再復興起來
至少談戀愛的時候
會多些想像的意境吧
金色的沙漠 當風飛沙起的時候 真是不平靜...
謝謝瑪格認真的讀書
讓我這個忙碌人
可以俯拾這些燦艷寶石
而且 特別是張愛的
出版社就是看中了張迷的情感，
所以其實大家越罵，書賣得越好。
被綁架了呀！
不過，我還是很高興看得到這些文字。
23樓
23樓
妳改畫的那幅畫
用色跟筆觸
讓我想起 張愛晚年的身影
這樣高貴的一個靈魂隻身在美（應該說身在異鄉）
所有她的迷都心疼
雖在黑白藍鬱的雲朵下
她始終還是那般高潔神聖的..
看完這本書，最深的感覺就是替她心疼。
無論是書中內容，
或是這樣商業化地被出版，都使我心疼。
24樓
24樓
Sealed
Sealed
25樓
25樓
話說剛轉進大學的時候 跟著一群朋友跑去上了大四的中文課拿來做選修用
教授是一個師大畢業的台灣老師 那堂課出名的難就是因為我們讀的是張愛玲
當時真的以為中文字有什麼難的 後來整堂課花的時間比主科需要的時間還多
甚至有就這樣拿了F
不過也是因為這樣 讓我見識到張愛玲的厲害~
所以瑪格能在一天把小團圓讀完 真的是十足的張迷!
然後阿...瑪格說自己不會畫畫
害我好想哭喔 因為我更不會畫畫
我超羨慕能把一幅畫畫出來的人說...
能上這樣的課，唉呦！一定很幸福啦！
我當年怎麼不念中文系就好，大概會如魚得水吧！
其實想我們這種不會畫畫的人，就是不怕醜去畫就對了。
我不太擔心人家覺得我的畫如何？沒壓力。
文字我就挺計較了。真是的。
26樓
26樓
我也要去學畫圖啦
只是這種說法
已經說了好多好多次
但是都只是說說而已
哎~真是糟糕...
去學啊！真的是一件很快樂的事情呢！
27樓
27樓
瑪格~
早阿!~
一大早就來你家了
看了文
看了圖
很難想像你原是個不會畫圖的人喔!~
畫的很好阿!~
推!~
不好意思啦！
大家都是好心人，對這種繪畫素人的作品都很包容。
謝推啦！
28樓
28樓
瑪格，妳說妳原來不是會畫畫的人？
那我要是拿出我昨天畫給麵麵的KITTY貓
想必妳會笑到肚子痛了！
我畫的圖，可能只有兩歲娃不會嫌棄吧！
可別小看二歲娃，
畢卡索都說要跟小孩學畫呢！
麵麵喜歡畫畫嗎？
我孩子的作品，我都很努力留著。
29樓
29樓
瑪格真是太感謝了
我正想去書局買此書
沒想到妳已讀完
還給了這麼棒的分享
好開心哦
我推+收了唷
^^
謝推＋收！很榮幸呢！
等你看完書也分享一下喔！
30樓
30樓
這時..
很深的體會一句話
"如果我是個傳說,為什麼我會那麼孤獨.."
我想..在她的心中..已經完成了使命..
所以選擇孤獨..
是悲嗎?
不..我想每位作家都樂在其中..
只是我們有時不了解他..
是好是壞..因人而異..我們生活也不盡是如此嗎?
不過說真的，
像我這種孤僻成性的人，真的可以了解。
對有些人來說，人際關係是一件壓力很大的事情。
敏感的人置身人群中，太容易受干擾了。
所以，離群索居並不是件不幸的事情呢！
（正起心動念想寫一篇人際關係之於我的文章呢！）