creative.exe

所以我要搬家了。搬離開無名，目前是在樂多，一切還在測試中。看有沒有機會把以前的東西徒手搬過去。如果有空的話。
像要參觀裝潢中的，請來信吧。哈哈哈。

還沒想到不過覺得

困惑跟感覺好不好心情

好不好

沒有直接關聯我現在實在是困惑但

還沒想到。不過覺得困惑跟感覺好不好，心情好不好，似乎沒有直接關聯。

我現在實在是困惑。但心情不差。寫這種post真是心虛，只是單純說自己心情好不好，煩惱也不明講，就是春花秋月那種，不痛不癢。大概就是因為這種心態才會post少少。我不懂詩，不過明明是一句話，除標點，換行，說是詩，實在褻瀆這形式。所以我不抱怨了，這樣實在討人厭阿。

結婚

這個字眼總聽過，但是男人沒想到會發生在自己身上。但是這一切並不只是從彼此套上戒指的那一剎那才開始，而是在準備「發生」結婚這一件事時，挑婚戒、訂酒席、發喜帖、拍婚紗照、婚禮節目彩排，甜蜜然後摩擦然後和好，以大量的活動佔滿時間，推移生活，一步一步走到那個境地，婚禮是高潮。最後，就真的變成那樣了，俗話說，結了婚。

 男人今年三十。結婚的對象是大學學妹。二人在一起也有四年多了，各方面條件都很相當，人人稱羨。四年不算長，大學可是人生的菁華時期阿。以前高中老師總是說，考上大學以後要多玩樂、多戀愛。不過他到大三才開始與學妹交往，一直到去年她也畢業了，她搬來和他一起住。現在房子難找，二個人住總算省下一些開銷，彼此也好有個照應。

近來中國的蒐藏與比價網站做得有聲有色，像是豆瓣。
今天在搜尋Ann Sally音樂時，發現個網站 Song Taste http://www.songtaste.com，可以試聽也可以蒐藏音樂。算是交友網站昇級版。用品味嗜好來區分，聚集。介面相當好用，試聽速度也快(還沒註冊時，試聽有點慢，註冊了之後好像會比較快，不知道是否有這個因果關係)，對使用者十分便利。所以很是推薦。

若說Web2.0的的理想是如此，3.0的理想，或者說是需求，又是如何呢?

生日

女人是痛苦的先知。她向來都是一頭長髮，深褐色的微捲。

據說沒有曬過太陽的金髮就是褐色的，然而女人的褐髮日復一日，並未因著日照改變，若有，也是小得肉眼分不出。顏色不變，髮總會長。沒人見過她上髮廊，也沒目睹她剪髮。然而她的髮長竟然也終止在肩胛骨，那個天使翅膀被砍斷的地方。若她有魔法，她應已在這世上活了百載千年。

女人在初冬生。但嚴格來說，應算是深秋。千禧年後的某一個初冬，她出現在阿姆斯特丹。她決定要一個人慶生。

那個國家的冬天是不值得一提的。冬天是他們冒充來的一個季節，石塊路上潮溼，空氣陰冷至極卻生不出一片雪。從旅館出發前，女人挑選了一張5.5 x 5.5公分的吸墨紙，服了LSD。紙上的小孔排列整齊，紙緣起伏如郵票參差內凹帶有韻律的邊緣。紙上印了局部的向日葵，金黃色卻不透明。藥效還未開始發揮，她信步前往美術館。

這本書不好讀。但若讀了，大概也能領會為何他會被稱作文學大師，但若說是當代的杜思妥也夫斯基，這我就不知道了，不是Amis不像杜思妥也夫斯基，而是我對Amis與杜思妥也夫斯基的了解還沒到那個程度。

常常有介紹書的機會，雖說許多評論都有相似之處，甚至是節錄一句【紐約時報】、【華盛頓郵報】什麼的引用句(或又稱各界讚譽)，都像是真認為某書很好看。但若真的去讀全篇評論，又發現其實並不完全如此。其實如果平常不讀【紐約時報】，【紐約時報】書評的品味到底何不何你呢? 我想這又是ㄧ個問題。

這本House of Meetings是2007年初時在【經濟學人】的年度選書裡面看到的。當時沒特別印象，手上沒有樣書，二是這個關於猶太人與一二世界大戰的題材也不新鮮。Booksense推薦2007下半年【感官之旅】作者Diane Ackerman的新書【The Zookeeper's Wife】是以二戰波蘭此為背景的故事，我在八月時讀的【Suite Franscais】則是ㄧ戰為背景。這幾本書的相同之處是主角都是猶太人，這對我而言是直覺閱讀/選書的一種微微的線索與關聯吧。也許數年後有一日會領會到的歸納(但目前還不知道)。

以上為雜記。

 樂佛伊先生心思細膩，也是少數求婚男子中，了解並欣賞珍特有文學才情的人。這對論及婚嫁的情侶在倫敦碰面。樂佛伊先生帶著珍去見一個法官大人的妻子，她同時也是一位享有盛名的作家。法官太太看來有點魂不守舍（也許拍攝這腳色時，是以妮可基嫚詮釋的吳爾芙為參考吧），令人心疼。她說：「當一個作家與妻子是不能兼顧的責任。」年輕的珍似懂非懂，然而她知道自己得不輟寫作。

這段感情破局肇因樂佛伊先生的舅舅拒絕接受娶進寒酸鄉下教士女兒開始。傷心的珍於是回家療傷。然而一天，樂佛伊先生又出現在她面前，二人決定逃離現狀，到另一個地方開始新生活。接下來的所發生的故事是這部電影最大的轉折，也是珍脫離所有少女對愛情憧憬的幻滅。眾所皆知，珍是一生獨身，而 樂佛伊先生卻也未曾離開她，他成為珍筆下達西先生的典型。而誰不愛達西先生呢？

這部半傳記電影〈初戀成珍〉會令許多人聯想到瑞妮齊薇格的〈波特小姐〉。二位主角都是心靈獨立的女性，對這世界與人性的觀察轉化成自己的語言，妙筆生花，出書的版稅使她們的生活不致於匱乏；雖然獨身甚久，然而絕對不是不相信愛情。波特小姐獨身至四十歲以後才結婚，若珍能夠再多活些年歲，一定還會有更多故事，也許，還會出現另一個達西先生，再一次打動她的心。 
（ 文 羅思 虎吉 ） 

目前架上有的是美國版的精裝。


Connolly手上拿的是英國平裝版，不過美國平裝版的書封也是一樣的，要等到十月才會上市 這個版本是英國海外版的封面。

有喝咖啡習慣，牙齒大概不白。

白牙：好的清潔習慣、生活習慣、美國人看作必要之美（僅次於無腋毛露出之臂膀）、露齒而笑時，有一反光處

那天翻到同事之前在主打的一本芭比布朗出的美容書，教導熟齡女子讓自己擁有內在美的重要與外在美的技巧。書中有一段提到芭比布朗有一回見到的同事在「吸」咖啡，一問之下，才知道原來是愛喝，又怕牙齒染上咖啡色。

Fab 5裡的Carson Kressley提到，任何沾到白色布料上洗不掉的東西，也會讓你的牙齒變色。

很喜歡吃荔枝。已經錯過三年荔枝季，如果在冬天有一絲希望夏天快來的意念，就是為了要吃荔枝。

那錯過的三年荔枝季時節，我以吃櫻桃替代。歐洲的春末夏初是櫻桃盛產時，在露天市場，一公斤可以便宜到2.99歐元。反觀荔枝一顆無論是10分或20分，吃起來都不過癮。

說以櫻桃替代荔枝，好像對櫻桃有點不公。我也是喜歡吃櫻桃的。用牙齒輕輕咬住果肉的部份，然後把梗「波」一下的扯掉，然後用舌頭把果肉與籽分離，盡情享受櫻桃的滋味。

有幾次邊走邊吃櫻桃的機會。一次在波昂的小市集，那天跟Bruce先生不知道為什麼在那邊相會，從市場往火車站大概是200公尺的距離，我們還沒走到車站，把根本還沒洗過的櫻桃吃得光光。還有一次，跟冠吾在柏林Schaubühne am Lehniner Platz附近的小市集，買了半公斤櫻桃，在廣場一角的水龍頭把櫻桃過一下水，也是呼嚕呼嚕吃了半包。

這個夏天終於可以吃荔枝了。從來沒聽過玉荷包，也是第一次聽到妃子笑。每天晚餐過後都會大啖荔枝，把所有新品種都吃了一輪，還是覺得過去那個不知名的平凡品種最好吃。

新品種當然是比較甜，酸度也強一點點（可能因為盛產初期的緣故），果皮刺刺的，籽也只剩下傳統品種的三分之一大小。品種的結構不同，吃法就不一樣。籽小，果肉多，就沒有辦法「啃」果肉了，因為一啃，沒有適當大小的籽當作軸心，最後剩下的籽只比西瓜籽大一點，但又不能吞下，只能努力用舌頭搜尋然後「呸」地吐出。試想，櫻桃籽若變成西瓜籽大小，對於口內的空間感是造成多麼大的不適應？這樣的香味、這樣的口感、吐出的籽，應該就是那個可以「咚」一聲著桌，還能翻滾個三圈半的籽。

家人看我吃荔枝，都說，別吃太多，會上火。我或寒或溫的身體大概跟荔枝合適，下肚後只有只有幸福感，反倒冰涼，火也退了。只有在家才吃得到荔枝。只有在家，才有夏日晚餐後圍成一桌的家人看我一個人一顆接著一顆吃荔枝。然後笑我胖貴妃。

所以，人是這樣長大的。我看過the moment，我想，去年伊倫回來時，我們湊在家裏把這個製作看完。關於記憶、糾纏與釋放。


慢慢發現，很多人在想念他。她也是其中之一。

在牯嶺街小劇場
2007.06.22   19.30
2007.06.23   14.00 與 19.30

感動。

前陣子在忙旅行節，結束一陣大亂之後，與同事去看【練習曲】，然後看完也是一陣感動。電影中的阿明，背了把吉他，跳上單車，就一步一步的踏，踏到哪算到哪。騎到阿公家，阿公把阿明兒時的照片拿出來懷念一番，你是多麼可愛的一個孩子阿。上輩子不知道我們家哪一個祖先怎麼了，你這麼一個孩子，怎麼會聽不見？回到最初，還是找不到為什麼被這樣懲罰。

說到騎單車前往一處，想到Denise。她是憂鬱的，不過很愛騎腳踏車。她總是跟不愛她的人心情上糾纏不清，跟愛上她的人一天騎著單車好幾十公里。

【不去會死！】與【最危險的廁所與最美的星空】這是日式純感動的閱讀。作者石田裕輔把騎單車環遊世界的故事，紀錄下來印刷成書。很口語，很自然，讀到好幾個段落，也紅了眼眶。也讓我想到就那些少數我曾經讀過的日本翻譯文字，像是柳美里與最近上市【東京鐵塔】。他們的文字是平淡的，幾乎看不出雕飾，沒有太多假借的意象，就是白描那景色、那半夜突如而來的電話鈴聲。這樣文字所交織而成的故事卻銘刻我心。

旅行是怎麼一回事？柚子說旅行是一種氣氛。就是在那一種氣氛之下，人去疏離原本熟悉的事物，尋找什麼嗎？

後記
看這個展覽是許久以前的故事了。當然，就是跟喬治 布拉赫去看的。我們在柏林的日子。文章首先在大陸的電子媒體TOM美術上發表，大概在2005年時，之後被不斷轉貼，譯者的名字之後一開始還被括弧（台灣），後來也救被省略了。既然在這麼不穩定的媒體上發表文字，那我就自己轉貼回來了，作為紀念。


2005年03月14日14时28分 at TOM美術同盟  

後記        
        小時候在洛杉磯的一家戲院看了夜訪吸血鬼。那家戲院是不清場的那種，可以帶食物與棉被。我看了一半就逃走，因為太恐怖了。我就自由穿梭在每個電影間，一下看看那片，一下看看這片。我完全不記得劇情，只懷疑為什麼這不是限制級。心情大概是看純真年代一樣，看得一頭霧水。原來看電影也得要一些世故來成全。
        讀了四分之一，發現這是一個發生在二十一世紀的故事。讀到三分之一，才發現原來是一個吸血鬼的故事。很奇妙的感覺，這部小說是帶著輕盈感進行的。沒有很多血，帶點懸疑。我讀時津津有味，很是享受。
        作者是佛羅里達的小說家。故事進行到最後，場景就停留在應該是有很多熱帶植物的地方（聯想到CSI邁阿密的景色）。我喜歡作者用s這個字母穿梭在故事裡，想到去年春天，我也用s做了一些作品，也許我是著著實實被s吸引住了，覺得s最讓我自由自在。
        若從∞來看，s接近無限。對我而言，s是半個永恆。
       所以就由這個吸血鬼故事當作我夏日閱讀的開場吧。好兆頭。沒放書封，就放作者這張照片，像是冬天的佛州。生活該如此，一點想像，再加一點魔幻，那就更棒了。

最古老又最靠近人類的物種　秘密會社S真實存在                

昨天與奧苦聊到部落格生苔事件。其實我從去年開始工作，就是放任這個部落格不管了。平常都在電腦前工作，若是寫了幾些東西，也是寫在筆記本上，草草幾字幾句。不是不愛寫了，而是還沒學會工作與生活的平衡，怎麼調配自己的體力腦力。一開始是回家吃過晚餐，洗個澡，倒頭就睡。這樣進行了大概二個月後（也就是已經第三個月了），回家之後，開始可以看一點CSI。第四個月開始，晚上睡覺前還可以躺在床上讀點書。算是有些進步了。

回到這個生苔的地方。就在往士林夜市水煎包攤的路上，想到雖然沒有特地位部落格上的朋友而寫，但也許還可以分享一些閱讀心得。

這些文章涵蓋我這幾個月以來，一些愉快的閱讀與書寫時刻。讀後感想雖然是為了工作上的需要而寫，但也完全不盡然，因為我還是認真的挑剔一番。感謝我的老大與同伴，在選書上讓我任性而為。

後記
這本書是我遠在慕尼黑的朋友Roni推薦的。Roni推薦給Georg，Georg推薦給我，我推薦給讀者。Stein on Writing並不是一本新書。然而在好幾後，又在很遠的地方，吸引到某一些人的注意。書的蝴蝶效應也許就是如此。閱讀真的是私密的享樂，分享閱讀則是多了給個人的私密舉動，人太多，反而把這本書的好說薄了，大概一二人便是恰到好處了。

尋找下一個暢銷書作家
       成為暢銷作家可不可以強求？每一個人都有獨特生命故事，會說故事的，就具備成為作家的天份。拿寫作做為職志，有幸出版成書而躋身作家行列的人，更是少數。暢銷與不暢銷不只取決於作品的好壞，好的出版者、編輯就像好導師一樣，在作品未面世前，提供關鍵性的建議，使得作品張力更凸顯，扮演推波助瀾的角色，造就下一本暢銷書。而Sol Stein就是這樣一位編輯，累積過去二三十年的經驗，在1995年出版Stein On Writing，從一個編輯者的角度，分享他對作家書寫的觀察與建議。

　　Sol Stein很會說故事。他像說書人，流暢地把成功寫作的注意要點，節錄不同作家精彩文字片段作為範例，評論並引導讀者思考，可以說是 creative writing很好的參考書。他的寫作建議囊括了文學與非文學。他眼中的寫作，讀者是作者在創作時思考要素之一。也就是說，一部作品到底好不好看，開場白有沒有辦法吸引讀者繼續閱讀，在創作時，不能不去考慮。在他看來，無論是文學或是非文學寫作，若能特別著重在人物性格的塑造上，都可以更引人入勝。在小說這個章節，他便細數一些寫作切入的角度來強化人物性格，像是描述體態、衣著、心理特徵、習慣，然後透過動作或是對話來完成性格塑造。

昆德拉說審美概念與現實生活存有的關係緊緊相扣，也反映在交友上。他也有和朋友貌合神離的經驗，追根究柢是「相異的美學態度衝突：一個對『俗不可耐』反感的人碰上對『粗俗』不具好感的人」。這又讓我想起V. S. Naipaul和他曾經有過友誼的Paul Theroux的羅生門，大概也是因為一個「俗」字讓他們情誼破裂吧。

什麼是「庸俗」是Kitsch（【簾幕】中又譯俗不可耐）。「（粗）俗」是Vulgarity。庸俗（我採用ArtLex Art Dictionary上的說法）特色是「了無生氣的多愁善感，矯飾乏味，典型的不得體、重複、廉價、商業嫌疑。」字典中列了一個美國畫家Thomas Kinkade (1958-)當代表。我也馬上聯想到親愛的Bob Ross，他的畫風顯然庸俗，活像街頭畫家賣的風景畫，但又混和了大概只有在天堂才看得到的田園風，他用溫厚沉穩的聲調，從容不迫的氣質，帶著觀眾進入庸俗最令人沈迷的境界。「粗俗」這詞倒是沒出現在這藝術字典裡，王爾德是多麼痛恨粗俗呢？他說：no crime is vulgar, but all vulgarity is crime. 什麼是粗俗？在夜晚東柏林的街上被年輕混混圍堵是粗俗。感情勒索是暗潮洶湧的粗俗。然而，粗俗反被粗俗誤，被嘲笑是鄉巴佬卡繆，直到入土，都無法逃避這個粗俗的指責。

然而「平庸」(Mediocrity)又是另外一件事了。  

所以我的生日又快到了。其實，只有小時候作過生日，請同學吃乖乖軟糖，之後的年歲都跳過，更別提在國外的日子，我像是一個不要問我今夕是何年的姥姥。由於沒人會幫我慶祝，所以也不用假裝忘掉然後又收到禮物大吃一驚。忘了是不是這樣，但媽媽應該是會打電話來祝賀。我倒也沒有特別因為沒有慶祝因此黯然傷神，我朋友說，如果要慶祝，就要大張旗鼓宣傳一下，像是Sonia在生日時約大家到阿姆斯特丹的巴里見面一樣，說是「大家來喝一杯，慶祝我生日吧！」我實在不是這樣氣派的人，我也是一個不會應付場面又糟糕的主人。

不過這回從一個月前，我就開始給我家人提示我的生日快到了。只是因為很久沒有人圍繞在我身旁罷了。我真的很開心，這樣才有回台灣的感覺阿。不過也說不過去，我這歲數實在說老不老，也找不到個名，人家說二八一朵花，我都四七了，但很明顯，四七不代表什麼。就這樣吧。哈哈，等著我過五十大壽好了。