[好文要留下] 壞城 Bad City
一座壞城，才會要你為它而哭。那麼，好城呢？
吊詭的是，一個你從未為了它而掉淚的城市，你怎麼確知那是一座好城？
「這就是我們心目中的世界末日。」
在你的心中，這個城市的「世界末日」會是什麼樣子？
人們會在路上瘋狂的奔逃，找尋不存在的明天嗎？酒吧裡會擠滿喝的酩酊
大醉的人們嗎？街道是不是佈滿狼煙、哭嚎與碎玻璃？你正與緣盡的戀人耳鬢
廝磨、淚濕髮際，在絕望的心碎中痛苦地享受此生最後一次約會？
在我們繼續聊世界末日之前，我們先回顧這個城市裡曾經存在的唱片行。
城市裡的麥當勞與肯德基不層減少，便利商店倍數增加，街廓上妳能找到
潮流服裝店、網咖、機車行、咖啡館、腳底按摩中心、小吃店、檳榔攤、甚至
巨大的書店，但當你想要買一張唱片的時候，你會發現越來越難在城市裡找到
一家唱片行了。
唱片行，曾經是那麼叱吒風雲的一種所在，販賣著世界各地無數天才之腦
所榨取的菁華汁液。每個星期六下午，逛唱片行，曾經是我們行程裡不可或缺
的儀式，也是我們澆灌孤獨靈魂的加油站。穿著制服到西門町吃了一碗麵線與
玉米牛乳冰，然後我們搖晃著空的帆布書包，往我們的金銀島前進。
當時，我們每個星期都會光顧這座碩大無朋的唱片行。三層樓高，通體黃
澄的唱片行，矗立在西門町入口最明顯的地段。那是音樂產業依然稱為帝國的
年代。西門町的臉就是圓環後面第一排建築，由麥當勞、真善美大戲院、南京
板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。
每個高中生、大學生，在進行例行的西門町青春搜查之前，第一站必定要
來到這裡傾聽震耳欲聾的當期最潮音樂，選上一兩張心知所屬的照片。熱愛音
樂的店員跑上跑下，穿梭在每層樓的黃色貨架之間，一張張雷射唱片從貨架一
直堆放到走道上。牆壁上佈置著以珍珠板與霓虹燈製作的立體看板、讓無形的
音樂世界塗上華麗的想像色彩。
在那裡，我遇過樂迷大排長龍包圍唱片行的歌手簽名會，也在水洩不通樓
梯間下親身體驗當時最猛的「刺客」演唱會。美版進口長條大盒裝一套兩張的
Guns ‘n Rose經典Use Your Illusion，趙傳的鐵盒特殊包裝《愛要怎麼說出
口》，Nirvana的Smells like teen spirit 單曲，Beatles的樂團套譜，都是
在這個金銀島上挖出的，最重要的青春期寶藏。
如果這還不能滿足你特立獨行的飢渴心靈，漢口街的「Cross Line交叉線
唱片行」有一般唱片行不會引進的各種版本單曲與Live。士林小北街的「Viva
Rock搖滾萬歲」灌溉了一個叫做五月天的台灣樂團。光復南路上與國父紀念館
對望的「學友唱片」，蓄長髮穿緊身皮衣的店員推薦著冷門但震撼的水晶唱片
。公館金石堂樓上宇宙城的城主阿達仔，精心打造小型太陽系般的唱片庫。台
大對面的誠品音樂館，以後起之秀的姿態，展示著同樣不俗的音樂品味。
但如今，往日輝煌的唱片行，退化成鬧區路段勉強賣些日劇韓劇明星的周
邊苦撐，屈指可數的幾家連鎖唱片。在城市中，它們一如再封中搖搖欲墜的墓
碑，供人憑弔那個音樂的盛世。
全世界各地的連鎖唱片行，或愛樂者個人經營的另類小店，都一一的倒下
了。洛杉磯日落大道的 Tower Records結束營業之際，數以千計的樂迷趕來共
同哀悼，人們悲傷地把計劃清單裡一直準備收藏的唱片買回家，穿著黑色圍裙
的店員們，依然表情驕傲而倔強地上完了最後一天班。如果不去想這天是
Tower帝國的最後一日，這似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行門口掛了
一幅布條，上面寫著：「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
離開這個城市，或許我們還能在東京、新加坡找到，當年唯一能夠與Tower
帝國勢均力敵的HMV人群依舊。試聽機前旁若無人的滑板族踢著Nu Metal 緊閉
雙眼甩動頭髮，打扮精緻的OL穿梭在邦樂區打量著濱崎步歷年造型，精明的爵
士樂迷仔細比較各場live演奏收錄的不同曲目，排隊結帳的人雙眼盯著手上捧
著的唱片進行第一次約會前的想像。而你，也許邂逅了一張將會改變你一生的
唱片。
但，那也終將抵擋不住時代決定終結實體音樂的鐵血意志，終究會有一天
，任何一個城市裡，都不再擁有任何一家唱片行。那種與音樂相遇的模式，那
鼓塑膠光碟片的味道，將是歷史課本裡不會提起的篇章。
一個個消失的唱片行，像是回憶的電路板，原本色彩繽紛的電線被粗暴的
扯斷丟棄，只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而凌亂的焊接點。
「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
太陽依然升起，道路依然車水馬龍，所謂的世界末日後一天，對大部分的
人來說，人們繼續為了生存而奔波在城市裡，音樂盛世所建造的堡壘一個一個
倒下，抱著回憶哭泣的人們在城市裡抱殘守缺的活著，遠遠看就像一切沒有發
生過一般。
這是令我們留下眼淚的壞城，而我們依然沒有選擇的愛著它。
文 五月天阿信
thx 五版archislow辛苦打成文字
Previous in This Category: 阿信 Next in This Category: 新年快樂
Tokyo 開始玩樂