懸浮夜書，花露水。

我的衣櫃中有一襲華麗的旗袍，黑色絲緞上盛放著奇彩瑰麗的花朵，花色寶綠菊黃，星星點點細碎銀閃著金蔥鑽粉，削肩立領，襯著黑滾邊隱釦右衽，也許是我的錯覺，每次打開衣櫥，我總隱約感覺這塊衣料徐徐散出幽微淡香。

輕輕撫摸緞面上翠嫩鮮亮的花形，腦海裡出現的卻是母親穿上這襲短袍，睫毛彎彎，水汪汪的大眼凝神，洋娃娃似的，望向鏡頭中的虛無。黑白照片上，那麼清澈無辜的眼神，光陰靜止在膠捲的瞬間，母親是隻翩然待飛的彩蝶，裹上這襲花火迸放的旗袍，像是所有女孩夢想過的童話，身旁的伊人會給她一生無憂，幸福快樂的日子。

【第十一回話題：誰是最佳姊妹淘】


辣妹相輕，自古而然，瑪格說：「就算感情好到以姊妹淘相稱，手挽著手一起去看戲，明裡暗處也是要爭奇鬥豔，枝微末節也得一較長短的。這種生態，怎麼可能當朋友？」

終於，我離開熟悉，到達我原本想像中的陌生。面對陌生，而後摸索。光陰戒慎地自窗隙流入，我在無從預知的日常中，仔細感受每一個起念動心的生活。


像是千里趕赴一場未知的遭遇，時空拉得悠遠而迫近，我在心底不斷放大的針尖聲響中，感受細微的巨大。

似乎有一種隱隱的期盼。厚重的心情包裹久了，會忘記日光的味道。北臺灣的天空，灰色的雨陰慘慘襲來一季陰涼，緊緊密密，潮濕的影子黏貼足下濺起的水印。我像是被雨困住了，腫脹的靈魂浸泡著太多鹹鹹的故事，我想擺落，想逃脫，內心湧動著許多飄忽不定的念頭。我曾以為可以在這座城市安住一生，近來卻頻頻自我質問身心安頓的可能。

我很喜歡這兩年在復興高中戲劇班的課程，創意理念極為自由，互動真切，擦撞出的火花很美妙，教學的面向也很寬廣。


第一年教，有點摸索的意味，第二年，放心把學生不當作學生，而是有可能投入創作的創作者之後，那種分享與溝通的感受真是教學生涯中，很棒的互動。

【幼獅文藝】YOUTH SHOW園地一百站了。以一個月發行一期的雜誌來說，必須耗時八、九年的時間。在這一百站中，照邏輯來說雜誌推薦了一百位就學中的文藝少男少女，其中獲選推介者涵蓋高中生到博士生。


我是【第十五站】，從一百的邏輯上來說，算是排在前期，出道甚早的。這十年間，光陰變化迅捷難料，當年的高中生大學生，早已進入社會，體驗迥異際遇下的現實人生。

【第二回話題】：迷死人了


自從高中迷上棒球，幾個小女生把「不離不棄，是我兄弟」背誦得如癡如醉之際，我完全理解，像我們這樣的女生，體育很爛、不喜歡運動，卻瘋狂熱中每場球賽，對球員近況瞭若指掌，對球隊戰績如數家珍，哪怕冬雷震震夏雨雪，也絕對死心塌地的女球迷。 

甜心們，恭喜妳們畢業了^^
應該沒有班級這麼團結，踏出校園時，一步三徘徊，最後大家又自動拐進校園圖書館，拍下畢業日的合照。

在臺北工作多年，始終不曾再度到萬華看一看。有次從臺北返回台中，陪病榻中的母親看電視，她突然不經意說著，「不知道以前住的地方都變成什麼樣了？」曾經，那有點陰暗，有點破舊雜亂的市場，已然拆除改建為新聞畫面中連通捷運出口，光潔明亮的「龍山寺地下街」。張燈結彩、鑼鼓喧天，像是要一掃過去暮氣沈沈的陰霾氣象。


「時代都不一樣了。」母親的口吻中，有著無奈與感嘆。彷彿這是一個她再也追趕不上的時代，在不斷現代化過程中，她與父親曾熟悉的地貌與建築，都已經成為老照片裡的昨天。父親已然離世，母親孱弱的身體亦如風中殘燭，我不忍觸碰她內心對於興衰代謝、歲月逼人的無力感傷，拉高音量，哄騙小孩似地說：「等妳身體好一點，我們再去舊地重遊，逛街湊熱鬧啊！」我記得母親緊抿著唇，嘴角卻微微上揚。

江蕙  電車內面   （不太像江蕙的江蕙。非常清緩寧靜）

大概是巫宇軒之故，有興趣的人可以google他，奇妙的一枚大學生，發跡作是「阿公的眠床腳」，第一次寫歌就入圍金曲獎。


私以為，電車內面，語調輕輕淡淡，但故事性很強。不知道巫寫作否，他的幾個詞作，畫面性故事性都很強，敘述卻是淡的。哀而不傷，淡而深情。

學校圍牆旁，如往年盛美的櫻花樹。2月18日早晨，進校門前忍不住駐足拍的。

2009.2月17日，傍晚。微風中我們一起散步去看花。

如果要為寫作下一個定義，目前我自己的感覺是，寫作是一種對於已經發生過的事情尤其是永遠都不會再回來的青春的追悼，對於未來又是一種全新的展望和追尋。

坐在月台木椅上，靜靜凝望。

（天祥。暝暗中的小店）


總有那些時刻，意識的光突然暗去。身體很重全身的骨骼都生鏽，巨大的疲倦壓來，像被裝入密封袋，空氣被抽光，思緒高度皺縮進入真空狀態。像被放入投幣置物櫃，突然咚一聲錢幣掉落，櫃子鎖起來。 

日光燈泡橙黃暖暖，水氣蒸溶湧沸，氤氳迷離。


她將身體滑入溫融融的水裡，長髮一綹綹垂在胸前滴著水。凝神閉氣。半挺著上身腳板抵缸壁，腳筋抽緊使力伸直又頹然鬆懈，十趾依序捲曲如拳收束，瞬間又同時迸放如雞爪。上發條般順逆著時針轉動雪色冰透的腳踝。

 
（ 2008.01.29  東京‧明治神宮 ）

無法輕易跟誰談論。如今，我確實是一個孤獨的人了。大量漫湧而至的黑，潮水般拍擊著我。我試圖用忙碌偽裝成勇敢，微笑走過細瑣的日常。我無法坦裎命運掠奪的傷害，無法細說失去父親，而後失去母親，那樣墜海、浮沈、陷溺，亟欲呼救卻又無從抓取的失重與悲哀。面對關懷探詢，點頭、感謝，笑著回以，「我還好。」溫煦而禮貌。

我總要想起那面海藍色的天。乾淨清爽，色調藍得像是會發亮。原來你的日常是這樣的：烈日當空潑下四面八方的熱浪，在每一吋皮膚上燒灼起來，舉目都是無邊際的遼闊，站在寬廣的土地上，房子如星棋稀疏分佈，輕輕仰頭三十度角，壯美的山景就在不費眼力的遠處蓊翠著。然後是，天！深口覆碗的天，那麼完整無瑕無遮攔地捲開夏季的絹藍。


該怎麼回應你這份厚實的情誼呢？我們曾飽滿著志氣，要在社會上「好好闖蕩一番」的熱心青年，出了校門，你到花蓮，我在臺北，我們都是幸運的女孩，在教師甄試難如登天的時代，一戰告捷。當我開始在密密如蛛網的捷運線迷路，你來信說，能相信嗎？這裡有「單身教員宿舍」，荒山裡的水泥平房，一入夜，山樹黑蓬蓬罩下恐怖，四周或遠或近，蟲鳴唧唧，頗有一種遺世獨立的寧靜。 

你想，你與他將是拆解開來便無法單獨解釋的「聯緜詞」，你們注定要彼此完成，在對方的眼眸中，徘徊、流連、恍惚、呢喃、躊躇、匍匐，生命的意義才能完整 ……

自抽屜底層取出小心收放好的石墜子。拇指印大小的表面，注音著「ㄆㄥˊ」，薄脆不規整的右切邊，土黃色的紅磚觸感，像是一半剛被掰開的手工餅乾。餅乾背後，極其慎重刻鏤著半枚長條騎縫章。

同事煮了桂圓糯米飯，鄰座的人都有口福，小孩似的，我們各自拿著湯匙等著分食。挖了幾口，我津津有味吃起來。同事見我喜歡吃，最後乾脆把保鮮盒內餘下的都給了我。「妳們這些單身外食的小姐，要多吃一點。」慈愛的溫柔語氣，勾起我的心事：幼時最愛歪纏阿嬤煮米糕飯了！



米糕飯，童年時，因龍眼乾發想而來的家庭美食。因為霧峰自家山上種有龍眼樹，每當暑期前後，盛產賤價，街頭攤車十三斤一百元仍乏人問津時，父執輩大清早一籠籠採收回來，午飯過後，婦孺老弱一人一支利剪，連著蒂頭剪落一顆顆龍眼，蒐集妥當後再度運送上山，在自家紅磚大灶上，文火慢烘，點柴、搧火、將龍眼平鋪分佈在鐵網之上，留心灶面受熱是否均勻，以竹耙細細翻動，如此這般烘焙幾日夜，換得一顆顆表殼棕脆，一敲開，裡頭果肉黑亮緊實的龍眼乾。每一咬嚼，嘴內柴香四溢，濃縮的甜意、回甘的餘韻，簡直是我童年，見之心喜，百吃不膩的零嘴。