獅子老師的山居筆記

十一月的臺北，藍天白雲，秋高氣爽，走在巷子裡，有蒜香籐的紫，也有雞蛋花的淡雅，我在餐廳門口等媽媽，要一起吃午餐。記得小時候臺南家的院子種了蒜香籐，一開花，就是這樣一大串一大串的喇叭形花，垂吊在紅色的大門旁，這樣的窄巷和攀籐開花的花牆，總讓我時空交錯。看到媽媽了，在巷口的一頭朝我走來。她腳步輕盈，如跳芭蕾舞的女孩，在她身上看不出歲月的痕跡。她看到我笑了，我向她揮揮手，她走到我身邊，我們抱了抱，再進餐廳去。

記不起從什麼時候起我們見面會擁抱，這個屬於美國人的禮儀，應該是住美國時開始的吧。我先到了美國讀書，次年妹妹加入我，再來，如上天的安排，爸爸的工作也調到了美國，一家人就在美國團圓了。漸漸的，家人相處的方式美國化了，電話裡頭，要掛上前會說：" Have a nice day." 會說："Love you." 在機場見面，我們會擁抱。剛開始，爸媽不習慣，會草草抱一下了事。但後來，也習慣了。

話說當時要開部落格取了這個筆名，壓根沒有想到有一天會遇到這個問題。接受採訪時，主持人愛問的第一個問題是為何叫獅子老師，是不是因為很嚴厲？我笑答因為是獅子座的，又是老師，便裝個可愛，叫獅子老師了。所以，當瑞瑞問我為何叫獅子老師時，我馬上開玩笑地和她媽媽演起相聲說，當小朋友沒有練琴時，我就會變成獅子，很可怕的啊。說完，我們大笑，她媽媽接下去說，『所以，我們不要不練琴，不然老師變獅子……』『會吃掉小朋友！』我說。我們大人笑得很開心，忘了瑞瑞會怎麼想的。

瑞瑞來上第一堂課時，媽媽和姐姐護送，瑞媽媽知道我的部落格和書，也為小朋友介紹過我，她們來的那一天，早上在家花了很多時間，做了獅子形狀的餅乾送我，我看到的時候，驚訝於她們的用心和這麼可愛的禮物。餅乾發出香味，我無法狠下心把它們吃掉。姐姐解釋尾巴的部分很不好做，烤了以後，掉了下來。我笑說沒關係，我非常喜歡。

今天是你回家的日子。早上我去騎腳踏車，秋天的早晨，空氣中有了那麼一絲的冷冽，踩著車踏板，一點不覺費力。每深呼吸一口氣，似乎可以品嚐到清新。在颱風過後，天空慢慢地遣送走烏雲，一抹淺藍綻開。沿著河岸騎著，我知道我要騎到那裡去，一個小轉彎，我來到了鳳凰樹下，我停了下來。

本來要帶你來看這樹的，我愛極鳳凰樹，尤其是鳳凰花。今年五月開了一次花，十月時又開了一次，非常神奇。我抬頭看樹，沒有花了，都落了，綠蒼蒼的樹葉枝幹垂吊著一條條的豆莢，豆莢裡扎實地鼓起豆子，豆莢落地，豆子為未來的希望。我想你會喜歡這樹。

遠遠的，看見一個小男孩牽著媽媽的手，引頸而望，我走向前揮手。媽媽看到我，眼睛一亮，也向我揮手。小男孩咧嘴笑了，媽媽說趕快叫老師。小男孩張著大眼睛對我說：「我喜歡你的部落格，很有意思。」媽媽和我聽了都笑了。媽媽為我介紹，「這是小建。」小建拉著我的手說：「你要收我當學生嗎？」我說好啊。

我帶他們來到我的琴房，兩個人一進到琴房，有說不完的故事要與我分享。「小建很小就喜歡上鋼琴了，央求要上鋼琴課。他一開始就學得很快，從一開始碰上琴鍵，就沒有停下來過，對鋼琴的喜愛有增無減…… 」 「我喜歡彈琴，很喜歡！」小建說。「……他對什麼音樂都很有興趣，在家可以一直彈琴，我從來也不需要去催他，還是提醒他。我和他爸爸都很喜歡聽他彈琴。」

跑到月臺，火車卻毫不留情地開動了，她喘著氣，把肩上的行李卸了下來，狠狠地瞪著漸去漸遠的火車，喚不回來，只好找個位置坐了下來，等下一班。看看時鐘，晚上九點了，還是悶熱，她手當扇子搧搧臉，絲毫沒有作用，下一班還要半個小時才會到，她嘆了一口氣。時間在她趕來時，走得特別快，過個紅綠燈，就快不夠用了，而現在，才過了五分鐘。

她把腳伸直，靠上椅背，抬頭看到灰濛濛的天空。曾經，這是她夢想的天空。火車站附近昔日的矮房子已不復存在，如後現代般的高樓大廈囂張地豎立著，蠻橫地擋住了旁邊的建築物，如擋住了她回憶的路。

開學了，盟盟來上課，我找著要給她的譜，沒注意到有人，只見一團亮麗的淺黃色輕柔地飄了進來，我轉身看到了盟盟，「嗨。」她向我揮揮手，我嚇了一跳，認不出她了，原來她穿著制服來上課。暑假時她總是一件牛仔褲和T恤，一頭短髮側分。而今天穿著制服的她，戴起了黑框眼鏡，頭髮也夾了起來，看來長大不少，我想起國中時的我，拿制服去繡學號，一條線表示國中一年級，如盟盟淺黃色制服上繡的數字和橫線。

我問她上國中覺得怎樣，她說不錯。我想起上次上課，還是暑假，她媽媽說最近盟盟很認真在讀我的書，我聽了很驚喜，便問盟盟喜不喜歡我的書。她說那是障眼法。我問什麼是障眼法，她說因為上國中必須考分班考試，她不想讀書，想看「射雕英雄傳」，但她想媽媽可能不會希望她在這個時候看武俠小說，「所以呢，老師，我就看你的書，這樣媽媽就不會說什麼了。」我聽了哈哈大笑，想不到我的書還有這個功能。

我想我是有些抗拒來學畫畫的，為著什麼，我不願去多想。走進大樓找到了畫室，一走到門口，我就笑了，一堆畫擺了一地，有蠟筆畫，粉彩畫，水彩畫，油畫……教室傳來王力宏的歌聲。我走了進去，畫畫老師歡迎我，問我想學什麼，有沒有學過。心裡一陣酸酸的感覺，我趕快說有學過幾年。「學什麼？」老師問，我小聲的說，「素描。」老師沒有看我地說，「素描很無趣。」我說想學油畫。老師笑了，說：「油畫很好玩，你會喜歡。」

「茱麗葉，哦，茱麗葉。」王力宏嘶喊著，從來沒有聽過他的歌聲，想不到是在這樣一個空間，這樣一個充滿色彩的地方聽到的。老師把油彩遞給我，選了一張樣本，要我臨摹。「先畫背景。」她蹲下來，為我擠上白色和藍色，畫筆沾了松節油，身段柔軟了些，「這樣，把白色和藍色加在一起，也可以加些綠色。」老師在雪白的畫布上左右來回地刷上色彩。那藍，最初的藍……我心一緊，接過畫筆，謝謝老師，說我自己來。

『可以給你貼紙了吧？』我問，小魚笑笑說：『好吧。』

小魚是新學生，媽媽先寫了封長信來，把她的的學琴故事娓娓道來。小魚今年二年級，學琴已經有一陣子了，她非常熱愛鋼琴，從五歲起，她要求學琴，上了琴課後，鋼琴是她的最愛。老師派多少功課，她就練多少，還會自己找喜歡的音樂彈。一年後小魚也開始參加了檢定和鋼琴比賽，雖然這些活動所要求的曲子更多，小魚練得更勤快之外，沒有別的抱怨。她喜歡鋼琴，就這麼簡單。只是最近好像碰到了瓶頸，曲子都無法通過，比賽和檢定的曲子練不完，也彈得沒有以前好。媽媽說小魚還是喜歡鋼琴，只是不管怎麼練，都無法進步，她沮喪難過，對自己的的鋼琴能力產生質疑。小魚媽媽希望我可以聽聽小魚彈琴，給些意見。

孤星州旗劃開德州萬里無雲的天空，一望無際的地平線，行駛在高速公路上，想像自己是西部牛仔，騎著馬趕牛群。Do Do So So La La So---，車子傳來小星星變奏曲的鋼琴聲，葛瑞大笑了起來，坐在我身邊的艾艾皺起眉頭，職業病的問：『這是誰彈的啊，這麼鬆散。』葛瑞興奮地說幾天前在二手書店的唱片區找到這張杜南尼親自指揮演奏的現場錄音，等不及要和我們分享。艾艾說范‧克來本(Van Cliburn)鋼琴大賽上彈這首應該是不會贏。葛瑞把音響調更大聲，把艾艾蓋過。

到德州讀書，最常聽到的話題是德州牛仔足球隊，而另外一個話題是范‧克來本。第一次聽到這名字是室友的姐姐，她帶我們新生去吃飯時說，『你們好命啊，明年夏天范‧克來本要來了。啊，我去年在哪裡哪裡還看到他呢。』她說完，一臉陶醉，像看到了夢中情人。我問誰是范‧克來本。室友和姐姐非常不諒解地看著我，『他是我們德州人，在蘇俄和美國的冷戰期間，到蘇俄參加柴可夫斯基的鋼琴大賽，硬是彈了他們柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，把大賽的金牌贏了過來。他回國後受到英雄式的歡迎，後來在故鄉德州的福和市辦了鋼琴比賽，越辦越大，現在是國際鋼琴比賽了，福和市( Fort Worth)就在這附近，你們學音樂的一定要去看看。』

一直很好奇簽書會是什麼樣子，以前在美國一次逛mall，看到書店前面擺了一張小桌子， 一個紳士很禮貌拘謹地坐在那裏，不知看哪是好，時而翻翻書， 時而看看手腕上的錶， 我不經意地走過， 眼角瞥到桌上的小海報寫著:『歡迎某某作家蒞臨現場為讀者簽書。』我匆匆走過，他看到有人走近，馬上挺直腰背坐好，我心想，『啊， 你不要誤會。』我走遠了，想起席慕容寫過的：
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的

看看時間，火車要到站了，我興奮地把背包收拾好，走到出口，等火車停下。你會什麼樣子？我好奇。出了火車，走下樓梯，我四處張望找你的影子，一下子，像是定焦，我找到了你，你笑了，我也笑了。我們同時說了彼此的名字，像我們初次見面般，不同的是那時我們才八歲，而現在已經過了好多個好多個年頭。我走向你，你看進我的眼睛，我知道你在看什麼，你在搜尋，看我是否過得好，是否快樂。我微笑為你的關心，你看到眼裡的光，似乎放心了些。你身邊的高個子硬要擠過來，『小襄，有沒有叫阿姨？』我一看，你的女兒已經比你高了。

我們坐進你的車。小襄剛游完泳喊餓，我們朝餐廳開去，一路上蓋滿了高樓大廈，你為我介紹，這些大廈，不是南部人上來買作投資，便是北部人買。『你也知道我們南部人，從小住慣透天厝，怎麼會習慣住公寓。』我大笑說好像我們都是好野人般只住大房子。你也笑了說，我應該知道你的意思。我說是。

讀者寄了一封Email來，標題是『美好的事物』，我開起來看，是一連串的照片組合成的一則新聞。一個大雪紛飛酷寒的一月天，在美國華盛頓的地鐵站，有個年輕人穿著普通，拿著一把小提琴，在地鐵站的一個角落，擺好姿勢後，就開始拉了起來，一時之間，地鐵站傳出了美妙的音樂。他拉了巴哈、舒伯特、馬薩那等音樂家的音樂，他拉得忘我，來來往往的行人，行色匆匆的走過他，很少人停下來聽。其中對他最感興趣的是一個小女孩，她要停下來聽，還是被媽媽拉走趕車去了。在他拉琴的45分鐘裡，他賺了32塊美金。

其實他不是街頭藝人，他是有名的小提琴家Joshua Bell，要聽他的演奏，通常是一票難求，而那天他拉的是一把1713年製造價值350百萬美金的名琴。這是華盛頓郵報做的一個實驗，要測試人們的品味，知覺及行為傾向。

那是一個炙熱的晚上，從捷運站走出來，和朋友要到華納威秀看電影。朋友說看地圖不遠，走一會兒應該就到了。雖然是晚上的時間，沒有風，沒有蟲鳴，走起來只覺悶熱，走了一個街頭，已經滿身大汗，我問，還要多久，她指指前方說快了快了。走到101大樓，好高興偶爾會吹到百貨公司的冷氣，電影院仍遙遙無期。我肚子餓了，像個鬧脾氣的小孩，我說要先吃些什麼，不然再走下去要中暑了，朋友笑我沒用，到了美食廣場，我們沒有力氣再找餐廳，看到家拉麵店就走了進來。

店裡的擺設很可愛，坐下來的位置，一個矮屏風貼了菜單，有圖片有價錢，快刀斬亂麻，我們點了兩碗拉麵。待我喝了口茶，再研究下菜單的圖片，一碗碗偌大的拉麵散發著幸福的熱氣，冒著快樂的煙，裡面有滷蛋呈現著金澄澄的蛋黃，伴隨在側的有肉片，和湊湊熱鬧的青菜，拉麵游泳其中，邀你快快拿起筷子湯匙，不要顧什麼淑女風範，吃了再說。

星期二的晚上八點，我習慣性地等起貝爾，才想起他已經不學琴了。我輕嘆口氣，關上琴房的門，結束一天的教學。我打開抽屜，拿起貝爾寫給我的信，讀了起來。『獅子老師，你好，很抱歉之前缺了幾堂課。在我們這個小社區裡，我和太太莉莉都很敬重你，所以我想提姆也會喜歡你的。』

我記得提姆，他是貝爾第一任太太的兒子，貝爾和莉莉的小孩亞烈，算是提姆的弟弟，他曾帶亞烈來上過課，很有大哥的樣子，客氣地叫我老師，謝謝我。亞烈三年級，小小的個子，看得出對鋼琴不是很有興趣，媽媽莉莉很執意要亞烈來上鋼琴。亞烈完全是應付式的，學琴還不至於痛苦，但也談不上享受。莉莉來接亞烈，總是一副很抱歉的樣子，說亞烈不練琴，但她知道亞烈很有音樂的天分。

『護法是一種正面的能量，是催魔狂所有食物的來源，希望，幸福與生存的渴望 的一種投影，但它跟人類不一樣的是，它無法感到絕望，所以催魔狂傷不到它。它只有在你全神灌注的想著一個非常快樂的記憶是，它才能發揮作用。』

我把哈利波特『阿茲卡班的逃犯』一書倒放在我胸前，閉眼好好想一想。『護法』，可以保護我們免受到傷害，可以讓我們回到最快樂的時光，把那時光的正面能量拿來現今，面對現在的困難。『護法』，一個秘密，一個武器，只有我們知道是什麼，只有我們知道它存在何處藏在那。我想了想。