艷陽下藍天白雲，穿過一望無際綠油油的稻田，來到小鎮街角轉彎處一間充滿麵包香味的麵包店。麵包店由高秉宏（糕餅）麵包師傅主持，而老師傅早就退休去玩樂團，麵包店還有老師傅女兒曉萍和兒子阿弟，這就是麵包店的成員。老師傅從不擔心麵包店業績，只怕在樂團裡吹的薩克斯風被別人比下去；麵包店早就是小鎮生活的一部分，大家來買麵包，在店裡聚聚聊聊，聊不夠，再到土雞城繼續聊，土雞城還有舞台，飯後來唱卡拉OK。糕餅和曉萍最愛一起上台合唱情歌，雖然很少對彼此說我愛你，但聽來粗魯的對話中，傳達的卻是最溫柔的情意。

當然，故事不會這麼順利發展下去，在糕餅順遂的麵包師傅及愛情生涯裡，說時遲那時快，就出現了一位法國王子布萊德（和麵包bread同音），又高又帥，做的一手催情的法國棍子麵包，馬上就把全鎮老老少少女性的心全掠走。歐巴桑喜愛他就算了，連糕餅的女朋友曉萍也難逃法國王子浪漫的風采。眼看他的江山一步步地失去，此時小鎮興起了麵包風，想更上層樓，便舉辦了麵包PK大賽，台灣糕餅三太子師傅對上法國布萊德深情王子。緊張緊張緊張，欲知結局，請吃一口麵包才知分曉。

當曉然把《你是我的唯一》的書稿寄給我的時候，剛好是我的生日。那時已是晚上了，我開起檔案，一頁頁讀了起來。她說這是寫給小朋友的故事，我為故事裡小朋友的童稚對話覺得有趣，看了下去。夜深了，有些什麼卻漸漸甦醒，淚就這樣無預期的流了下來。如黑夜的必須，有了黑夜才顯得白晝的重要；就如有了眼淚才更顯得笑聲的珍貴。這個小故事看似可愛，但所釋放出來的能量及意義如夜空中的星星光芒四射，無法逼視。讀完了以後，我關機，面對著仲夏的深夜，擦擦眼淚，驚覺收到的是如何貴重的一份禮物。

夏日的早晨收到一封信，來自愛麗的媽媽，她說因為先生工作的關係，他們帶著五歲大的女兒愛麗從美國搬回台灣，愛麗不適應台灣而有些孤單。女兒曾提及想學鋼琴，台灣的老家還一直保存著她兒時的鋼琴，所以想問問我願不願意收這個學生。『愛麗其實很酷，她不喜歡人家招呼她，但她其實很專情，只要她愛你，她會不計較一切地愛你，不管你愛不愛她。』媽媽寫道。

我讀著信，有些心疼。雖然我還不認識愛麗，但可以想像一個小小孩，突然來到了一個陌生的國家，雖然是爸爸媽媽的故鄉，中文她也聽得懂，但要她用中文表達，一定不容易。想起我剛到美國讀書時，一個二十歲的學生，英文已學了很多年，聽寫也有一定的程度，但到了美國，開始生活在英文的環境裡，前幾個月的時間真有些困難。教授們上課，劈裡啪啦的英文，加上音樂術語，寫筆記記重點是很大的挑戰。往往上完課，看旁邊的同學已經寫了很多頁，而我可憐地寫了幾個字彙。

星期一
遠方阿曼 逐漸成形
落地窗外

十二月的台北，陰冷，灰色是唯一的色調。冷風吹來，我拉起領子，瑟縮地躲在捷運出口有遮蔽的地方，看看時間，我早到了十分鐘。今天約了天使見面。天使會長什麼樣子？聽說有翅膀，有一頭捲髮，當然，還有一顆柔軟的心。幾個月前經歷了一個小小的低潮，天使知道了，現身來安慰我，她說喜歡在睡前看我的書，在繁忙的一天後，躺下把煩惱和論文放在一邊，拿起我的書，進到我的故事裡。但，她說，早在幾年前，就已經安慰了我。

幾年前心愛的妹妹生病了，在紐約的醫院需要捐血，在網路上的另外一位天使酪梨壽司把消息放在部落格上，遠在美國中西部的她看到了，那時她剛好要去紐約跨年，便同紐約醫院預約了時間去捐血。『在捲起袖子捐了一大袋血後，也開始讀你的文章，當起了你的讀者。』她寫道。

耐不住陰冷的天氣，朋友們相約開車到郊區去玩，雖然飄著小雨，但擋不住出遊的好心情。我對著手上的地圖和路上的指標，看到了『龍潭』兩個字，突然，一封封的限時專送飛滿天，『嘿，你們知道嗎？我讀五專時有一年每一天都會收到從龍潭寄來的限時專送，整整一年呢。』朋友起鬨，我趕忙澄清：『不，不是，不是寄給我的。』

是這樣的，讀五專時同學們大部分是外地來的住宿生，那時候沒有電子郵件或手機，要和外界聯絡，除了打電話外，就是寫信了。學校雖然為了各科系班級設有郵件區，但因為信箱沒有上鎖，往往信件不是被拆就是不見了。同學們收不到情書，很是著急，有位同學問我可不可以幫她收一下信，因為男朋友在龍潭當兵，他們平常很難聯絡，我想沒有大礙，便答應了。

在戲院裡看到了電影預告，漆黑的電影院，巨大的銀幕擴大了想像力及幻想。『即將上映』，字幕打著。下雪了，第五大道，下東城的巷弄，四五層樓高的褐色磚頭公寓大樓，男女主角戀愛，誤會，釋懷，擁抱。真是老套，我想。然後，時代廣場倒數計時，我坐直了身子，是的，又是這個時候了！10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 新年快樂！鑽石球掉下，打出2012年，廣場上的人大聲唱著歌，跳著舞，粉飾太平，一年又來到了。突然，我眼睛一熱，想起了你。去年的新年前夕，在我要踏入餐廳與家人一起慶祝跨年時，接到你的電話。

我看到手機上顯示著你的號碼，示意家人先進去不用等我。巷子裡飄著的不是雪花，而是楓葉，我按下綠色鍵，嘿，你好嗎？我問。這巷道不寬，經過的車子不多，餐廳沒有很多人，以為晚上六點會滿座，透過玻璃落地窗，看到溫暖的燈光照在路上的楓樹，風吹來，楓葉掉落幾片。

其實我是不懂舞蹈的，當學生時上過體育課的土風舞，那時和同學一起練習考一曲『最後華爾茲』，她和我身高相仿，跳起來頗合適，兩人性情也相似，少有紛爭，一個學期下來練習地很順。不像別的同學常意見不合或練習時間不好配合，不歡而散。到了期末考，大家在體育館隨樂音起舞，我們胸有成竹，一個舞步也沒有出錯，跳完後，我們很高興，老師卻皺眉說我們跳得是不錯，沒有任何錯誤，但，她想了一下說：『就是不美！』我想，跳舞也同任何一門藝術，沒有天分，任我再怎麼練習，也只是東施效顰。

雖然如此，我對雲門舞集情有獨鍾，小時候沒有趕上『小鼓手』和『渡海』如台灣祖先早期移民的辛苦，但，卻很記得第一次看雲門的經驗。在台南市文化中心的育樂廳，擠滿了人，和同學便坐在走道的階梯上，頗有看街頭藝術的感覺。那一次是威瓦第的四季，非常的林懷民。年輕人手牽手圍成一個圓，繞著圓心跳舞，《春》的音樂，動感十足，沒有任何設計佈置的舞台，也因他們而亮了起來。還沒有什麼藝術文化的台灣也因為雲門而起飛了。之後，威瓦第之於我，就是春，就是林懷民，就是雲門。

早上陰雨濛濛，手上的咖啡冒著熱氣，窗戶雖然試著把雨關在外面，卻起了霧，手指頭畫上窗戶，左右來回塗抹一番，流下了一行雨滴。我打開電子信箱，看到學生媽媽寄來了一封信，打開了看。讀著讀著，心揪了起來，讀完信，我把咖啡放下，雨似乎下得更大。

那是什麼感覺？心還不至於痛，只是揪了一下。這位學生媽媽謝謝我這個學期來的教導，兩個姐弟也學得很好，當初來我這裡上課是因為他們之前的老師到別的城市教書去了，現在老師回來了，他們想給以前的老師上，希望我能了解，再次謝謝我在老師不在的這段時間的教導。字裡行間沒有再見兩個字，但我知道是再見了。

我想小迪一定很喜歡鋼琴，喜歡到自己開了個冬令營教授鋼琴，而且已經有學生等著要報名，『真的？』我問，她說是的，學生就是她的爸爸！說著說著，她把冬令營的海報拿出來，把報名截止日期畫起來，『今天就是報名最後一天了，希望爸爸不要錯過了這個好機會。』她接著告訴我冬令營的課表，一個禮拜安排了兩次一個小時的課，還有練習鋼琴的時間表，滿滿的。我想爸爸看到了，不知會是喜還是憂？

禮拜五下午五點，麗雅準時出現在我家門口，打開門，她已經笑開，「老師好。」我也說老師好，因為麗雅這個學期開始在學校教書，她還不習慣這個稱呼，乍聽愣了一下，才驚覺我是在叫她，她笑答：「咦，對，我也是老師了！」她進來，一身可愛活潑的健身操的打扮，綁個馬尾，好似馬上可以來段熱舞般地輕快。她放好琴譜，先喝個水，告訴我今天帶小朋友拔河，全身上下的骨頭都快散了。「拔河？」我吃驚地問，她點頭道：「拔河可不是隨便來啊，要有方法的。」她擦擦嘴說不過現在不是拔河時間，是小狗時間。是的，我們在練習蕭邦的《小狗圓舞曲》。

麗雅一年前開始與我學琴，每次聽她彈琴，我像失智老人一再問她學了多久，她也好脾氣地一再回答我，「在你之前學了三個月，後來換來你這裡，學了快九個月了。」因為麗雅雖然彈得不快，但學習的動力與毅力很夠，她是個大人，也不在乎什麼『起跑點』的壓力，她彈得開心，學得快樂，對她來說最重要，也因為這樣，聽她彈琴特別有樂趣。我們從簡單的教材學起，很快我發現初學者的教材對她來說太簡單，我們開始挑戰巴洛克時期的曲子，《給愛麗絲》和圓舞曲。

早上起來，走到客廳，落地窗映出藍天白雲，遠山隨意勾勒出線條。爸媽早已出門，去運動去赴早餐約會去看報，忙得很。看他們在月曆上的備忘錄：南下墾丁，同學會，W 飯店聚餐（什麼？我都還沒有去過！），KTV 唱歌，曼咖啡下午茶，上課（跳舞課，音樂欣賞課）……六七十歲的兩個老人，過得比誰都充實。廚房裡有咖啡餘香，想是爸爸已經泡了來喝。我把咖啡放進機器，按了開關，機器噗哧地冒出熱氣，一時，咖啡香瀰漫了冬天的早晨。

書桌上工整地擺著賈伯斯傳記英文版，旁邊一本大陸英文字典，一把尺和筆。我看這排場，有些感動。對我來說，這排場再熟悉不過。打從我小時候有印象開始，爸爸戴著眼鏡常捧著一本書，旁邊的收音機總是開著，播放的是英文節目，書桌上總擺有一本正在看的精裝本英文書或雜誌，翻開的頁面畫有重點和眉批，他的筆跡蒼勁有力，對還小的我看來只覺潦草不堪。書櫃裡則有好幾本英文字典，胖的瘦的泛黃的新買的。不懂英文好奇的我，一一把英文字母的形狀對照，才驚覺這些書都有同樣的名字：Dictionary。

早上晨光從窗簾裡灑進房間，一條金色的線條畫在地上，我睜開眼看著這澄黃，想著這色澤應該是七點了。起身拉開窗簾，一走到客廳，就聽到小鳥的叫聲，殷殷切切的，啾啾啾啾。聽在耳裡，如音樂般，因為我總認為牠們在說： 「早啊，早啊。」我走到陽台，把鳥籠拿了進來，籠子裡的啾啾和啾比已經興奮地叫個不停，待我把籠子門打開，牠們早等不及咻地飛上天，好像說好般地繞了一圈客廳後，雙雙停在我的手臂上。我微笑地看著牠們，啾啾是白文鳥，啾比是黑文鳥，曾幾何時，已經長得如此之好，啾啾的羽毛雪白像牛奶般，而啾比一身的鐵灰更有王者之風。

當初要養這對文鳥時，我非常掙扎，還沒有開始擁有，已經害怕失去的痛。以前家裡養過文鳥，阿姨在中秋節來看我們，說要送我們一個禮物，她神秘地把手掌心打開，啊！我們叫了出來，是一隻羽毛未豐的幼鳥，張著黃口吱吱叫要東西吃。她教我們要怎麼用管子餵食，我們小心地學。在那個中秋節，我們有了第一隻文鳥，取名為 「阿月」。

在捷運上，我發著呆，忘了帶耳機出來，沒辦法聽音樂，車廂外黑溜溜的似航行在地底下，其實我有些掛念著我的水果莎拉。水果莎拉是個很可愛的小女孩，無憂無慮的，總是發出咯咯的笑聲，最大的煩惱是手指不夠長不能彈周杰倫的《不能說的秘密》，而最大的假想敵是姊姊。「臭姊姊」，她總是這樣叫姊姊。她的姊姊完全沒有被激怒，因為也習慣了。看著他們的互動，我都會想起那個叫我“蟾蜍查某”的我的妹妹。我已經有三個禮拜沒有看到莎拉了，她家裡有事，暫停了幾次課，今天再開始，上次學到一半的德布西《黑娃娃的步態舞》不知道她練得如何？演奏會就快到了。

想起我們在選曲子時，她很篤定地指著它說，「就是這一首，老師，我要學！」我看了看，三個降記號，通常學生避之唯恐不及的曲子她竟然指定要學，我想她還沒看到下一頁三個降記號邪惡地變成了六個！趁她還沒有改變主意之前，趕快拿起鉛筆把日期寫在曲子上，不讓她有反悔的機會。她從鋼琴椅子上站了起來，表示要我彈給她聽。 《黑娃娃的步態舞》是德布西很可愛活潑的曲子，難的是很多“突擊”的還原記號和升降記號，明明前一小節這個音還是降，下一個小節又變成升高半音，好像在與短暫記憶挑戰。

晚上上完最後一堂課後，把琴房收拾收拾，闔上鋼琴，泡了一杯熱茶，打開床頭燈，拿起昨晚讀到一半的書，準備繼續讀下去。忽地一陣風吹來，是風鈴聲嗎？細細碎碎，又上又下，遠遠地又很近地，大珠小珠落玉盤飄到了耳邊。是鋼琴的琴聲！我坐起來專心傾聽。那風鈴聲原來是練習音階的鋼琴聲，流暢的速度像風一般，想是樓上的小朋友在練琴。

看看時間，晚上九點十分。C大調練習完了，接下去換a小調，四個八度，加上琶音練習，再來終止式，非常完整的一套音階練習。接下去呢？他會練習什麼？不容我多想似的，開始了D 大調的音階，一個個音階沒有停止地練習了起來。我笑了，是個認真的小朋友呢。想必是下課補習完終於回到家，應該還來不及寫功課，怕寫完功課再練琴就太晚了，先練琴吧，功課可以晚一點再寫。