懶人Sylvie赤著腳去旅行

雖然近幾年常有搬家的機會，但在這之前，劍潭一住就住了十幾年。但我媽曾告訴過我，我們一家在我學齡之前，也曾經歷過不少次的搬家，是直到我念幼稚園搬到劍潭之後才算是定了下來。到了我念大學時，我媽希望一家人能找個更大的住處，便買了淡水的一間房，結果這一買因為路途遠，我跟老妹反而因為念書時常留住劍潭，破壞了老媽希望全家和樂的想像。於是隔了幾年便展開孟母三遷的計劃，在紅樹林重新找了一個交通稍微方便的住處，將之前淡水的房子賣了。這回，全家人是住在一起了，但卻是我們一家人最疏離、甚至可以說是最不快樂的時期。於是隔幾年我們終於賣掉那間房，換了一間較小的屋讓老爸老媽兩個人住，一樣在淡水，而我和老妹則相繼搬出來自己租房子，直到現在。

說了這一串搬家歷程，我要講的其實是關於失落感與歸屬感。我第一次有「啊！就要搬家了啊....」的失落感，是發生在從不快樂的紅樹林住處搬走時，這其實讓我有些意外，我原以為這感覺應該會發生在從住了十幾年的劍潭搬走時才對。但我後來知道原因了，因為當時從劍潭離開時是漸進式的，劍潭住幾天會跑去淡水新家玩，然後又再回劍潭住，並沒有一下切割開的那種氣氛；但從紅樹林搬走時是認真打包、收拾，將房間裡的東西一件件收起來裝箱；到了北投新住處後一一打開整理歸位、採買傢俱、安排擺設的動線、到附近雜貨店購買生活用品、順便在樓下的攤販買晚餐。我意識到已沒有另外一個住處可以回去，只有眼前這個。

這種沒有退路的狀況，讓我對當下所擁有的立即產生歸屬感。原本以為割捨不掉的、感覺失落的情緒，馬上被接著而來的生活與忙碌取代；常走的路和常吃的巷口麵店，竟然大概只花兩三天左右的時間就已經不怎麼想念，並且已經在新住處附近找到一家打算日後時常光顧的小吃與飲料店。如果不是瞬間的轉換與只可以往前的壓力，如果人世的一切都有退路或躊躇的空間，我相信我的進展只有左腳右腳一退一進這般窄小。

工作也是如此。記得當時要離開玫瑰唱片時情緒有多激昂，將從一個陣營轉到另一個，原本熟悉的環境與同事，甚至是自覺對他們有責任的顧客，這一切都讓我在離開那天感到極度失落，甚至差點成為離不開的理由。把自己英雄化是誰都會犯的錯，但總算理解人生是一條線，除了往前延伸沒有別的選擇，就請不顧一切走的很帥氣。


[照片] 我住劍潭的童年時期

今天試圖把自己填滿到不能填滿為止，全身痠痛的坐在沙發上，一部又一部的電影放著，電磁爐煮了又停，洋菇一朵一朵在清湯裡也在泡菜裡，吃完以後躺了一下又起來，發現一切還是很安靜，它成了一種是自己選擇卻有些陌生的獨立自主。

怎麼爬不起來也睡不去。

在不被發現的時候，我們在只有自己知道的縫隙裡，試著爭取可能預見的失去，而就在失去真正宣告的那刻，我們再從只有自己知道的縫隙裡，鑽回原本安全的道路，過程中減損的大概是一些眼淚鼻涕或稱得上信心什麼的。看似放手一搏其實總有後路，人生並沒有以為的那般冒險，不過是縫隙之間鑽來鑽去那樣罷了。

所以如果當我問，你是不是有任何備案？是要提醒你自我保護的安全機制建立必要性，雖然你希望讓自己覺得沒有後路所以非達目標不可，但請相信備案可以讓你感到安慰，並讓事情盡量顯得完滿一些。就算你根本不想表現侮辱的意思，去分什麼排序、誰是最愛與備案這樣的差勁的玩意，但當你失去理智只看見一個目標時，那些其實只是你避而不談的事實。



看完《紐約愛情故事》(Towlovers)，我理解了這些。

這是與音樂有關的一件小事，一件重要的小事。

學生時期常去士林逛一間充滿活力與音樂的唱片行，早在多年前改裝成為一間冰冷的手錶行；05年初遊紐約，巧遇一家位在soho街邊地下室的綠色小唱片行，胖胖老闆一邊聽著音樂一邊處理手中新到專輯，天花板黏滿許多黑膠唱片，店裡人雖不多卻是個美好午後，隔年卻從網路得知店家因租金不堪負荷面臨關門命運。這樣的改變，一直都在每個城市發生，雖然這是個哀傷的事實，數據調查確實告訴我們唱片市場逐年萎縮，但「音樂」這件事卻還是以各種形式與我們持續生活著：不論是大大小小的音樂節、live house、線上音樂平台、以及那些仍然繼續存在的實體唱片行。

1999年10月，誠品書店於高雄大統店成立第一家音樂館，同年11月13日於台北公館巷弄中成立台大音樂館(現已搬遷)，至今誠品音樂已十個年頭。「音樂」或許不是生命裡的最大事，但肯定曾是每個人心中一件重要的小事：曾經迷戀的偶像、高中初次學吉他拿起第一個吉他pick、和情人分手時塞在耳機裡反覆聽的旋律......，正是這些小事讓生命更趨近美好。

誠品邀請你一起加入這場和音樂有關的小事。


一件重要的小事 ── 誠品音樂10年
2009.10.02-10.11
誠品信義店六樓展演廳

*活動官方部落格*  http://blog.roodo.com/eslitemusic10

我不明白為什麼又把自己陷入一種很難收拾的地步，且遇上工作至今最大的考驗，在毫無頭緒的時候還忽然理解了自己的軟弱，與不具備 "就讓我們就一起幹吧!" 那樣的天賦。我還讓自己窩起來想辦法，想出一些很爛的東西並死不承認。死不承認是我最大的弱點，如果有誰想擊敗我，拿"死不承認"的照妖鏡對著我，不用半秒我就會消失無蹤。

我不知道可以怎麼繼續，讓那些曾說願意一起加入的人、那些聰明有才華的腦袋、那些笑談之間想出的有趣東西與一拍即合的理念，不感到背叛。如果有一天我宣佈 "好吧！就到此為止，我們以為可以的其實一點也行不通"，我是要第一次承認其實沒辦法了，還是不管怎樣做了就是要繼續？我甚至忘了我為何要做，我是有想過為何要做但我不知道原來我會忘記。

我是想得不夠深或是想得太深？是姿態放的太低還是過於包容，為什麼中心思想會一直被動搖，上午才覺得信心滿滿，晚上又忽然潰不成軍。當我不合時宜的坐在軟沙發上，解釋著我們為什麼要這樣那樣，而那個誰誰誰一邊看著手機，你他媽的到底有沒有在聽我說話。我耐著性子繼續，卻才發現漏洞百出，好吧你繼續看你的手機我想我也需要回家躺一下。

我怎麼能毫不羞愧的說我能夠繼續。

為十月的音樂活動而忙碌，昨晚連續兩場聊天聚會，讓自己重新檢視了企劃案存在的疏漏，以及許多先前並未發現的不有趣之處，聊著聊著頓時從心底產出一股驚慌，於是趕緊撥了電話約了另一場會議，因為必須在這週將場地規劃做個清楚定位，內心一直湧出 "千萬不可以不有趣，不可以不有趣......" 的警語，郭阿邦的各種《死貨》系列恐怖又驚悚的店名一直敲著我的腦，於是回家之後做了一個噩夢就到了早上。而另一個關於講座的討論雖然有了些眉目，但總感覺哪裡還是不太夠，少了些什麼，不過與專業者一席對談之後，對音樂產業果然有更多新認識，像洗乾淨原本模糊的眼鏡。

噩夢醒後的中午到樓下吃飯，信箱裡依然有著許多不是我名字的信，有些是房東和她家人的，有些則是前房客與前前房客的廣告函。房東的信還好處理，每隔陣子我會打包寄到她現在住的地方；至於那些前房客與前前房客的信，曾經寫上《查無此人》丟回郵筒，但下個月還是又再寄新的來，於是後來乾脆挑有興趣的廣告函打開看看，其餘的就丟棄。郵差大熱天的投遞著這些不存在於這個場所的名字，一種無用卻浪漫的行徑。

仍是卡著一個說不具體的理念，這是每次初期時常遇到的問題，懂得如何自我表述應是十分重要的，但總是難。也或許還不夠想清楚那個原型，沒辦法說服自己以至於形容不出，也可能需要拋棄重頭來過，只是要快。我只能以手刀前進如果沒留意砍傷了誰，我願意先說抱歉。

第二舞台的聲音飄在大風裡，有點走音，像穩不住腳的桌子。PA與上次在The Wall時看到是的一樣，我想著音響哪裡出了問題，從電腦出的聲音太大，現場吉他顯得有些聽不見，並且不開闊。所幸在最後一首新曲子時穩住了狀態，那首有著細膩溫暖，與不斷前進的積極，如同我所以為的他的個性。

往第一舞台的路上遇見戴帽子的他，問說你怎麼一個人。當然他並不是一個人。後來我在人群中看著另一雙銀色的鞋，了解許多事物沒得取代，不僅是能不能寫出一篇關於CBGB文章的問題，而是容易消失的自信。

當我聽完第二舞台之後的許多聲音都沒再能聽進去。

p.s
照片攝於2009音樂航空站，啤酒補給帳篷。

場域燈光昏暗，DJ襯底節奏扯著喉嚨我們交談，重拍一個個落下打在腦門，持續直到感覺沙啞。
我說去附近便利商店找點吃的，天空仍在飄隱形雨，馬路中間挖捷運於是繞了一個大U字走到對面7-11，吞下豬肉滿福堡之後仍感飢餓又吃了明太子鮭魚飯糰，其實還可以再繼續吃，但差不多該回去聽kay放歌。門口瞧見一個喝醉了的老外抓著計程車門把不肯放，車往前開他跟著跑，什麼愚蠢的畫面。有個窩在靠牆沙發睡著的人，忽然被朋友拉起來跳舞，他明天清醒後或許會認為自己夢遊了。kay放歌的狀態很自在，絲毫沒有尷尬，我們直征征的站在kay的右前方貼著音箱，眼盯著兩張黑膠轉呀轉的，這種時刻就是停止思考的最佳時刻，只留耳朵和眼活動。

決定日後要偶爾停止思考，因為思考時常伴隨著擁擠而來，將呼吸之處擠滿，緊密程度就像每當左腰痛發作時左腳左手也跟著麻，或是當右腰痛時右腳右手也不會缺席。思考最大存在的空間就是腦殼內體積，而不是遠方，手往前伸出去的實際遠度都比思考遠。打結的東西要用手打開，腳指頭也可以，動一動跳一跳跑一跑，結就鬆了，不是繼續思考。

停止思考不用感覺羞恥，或許這才是身心最純淨的時刻。


「為什麼人們一思考，上帝就發笑呢 ? 因為人們愈思索，真理離他愈遠。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠。因為人從來就跟他想象中的自己不一樣。當人們從中世紀邁入現代社會的門檻，他終於看到自己的真面目：唐吉訶德左思右想，他的僕役桑丘也左思右想。他們不但末曾看透世界，連自身都無法看清。」──米蘭‧昆德拉Milan Kundera