紐約熟女

 法國鄉間拉蒙的小鎮﹐距離廣場不遠的寂靜小街上﹐矗立一棟上百年歷史的三層樓斑駮陳舊古宅。被四週新建的公寓大廈擁簇著﹐不走近大門﹐還不知道它的存在。高聳的水泥圍牆和佈滿鐵鏽的綠色大門﹐讓我看不清老宅的真貌。死命撳著不像是電鈴的按鈕﹐祈禱主人別臨時有事出門。昨天才打過電話確認抵達時間﹐但我的法文只夠上餐廳點喜歡吃的菜﹐要溝通稍微複雜一點的事件﹐比瞎子摸象還不可測。

 等了好久﹐才聽到鐵門嘎嘎的震動聲﹐透過門縫﹐我大聲的叫著﹐「Madame Lavaud﹐是我﹐昨天和妳打過電話要來住三天。不對﹐不對﹐我是和妳先生講的電話。噢﹐希望他有轉告妳。如果他忘記了就很糟糕呢﹗」那位先生電話上聽起來至少有六十好幾快七十歲﹐老先生的記性可能不好﹐我當時怎麼沒想到﹖ 

** 繼續前一篇文章 **

<style> </style>

坐在客廳裡等他們回來。女兒嚷肚子餓﹐看看錶已經快下午兩點了。許阿姨替我們準備雞肉培根三明治﹐女兒狼吞虎嚥的吃了一個嫌不夠﹐不讓她吃撐肚子﹐要她先喝杯牛奶﹐如果肚子還餓再說。

            星期六早上是個萬里無雲的大晴天﹐沒有早起的壓力﹐反而七點不到就起床了。泡了一杯濃郁的伯爵茶﹐我站在窗邊看著後院快要冒出新芽的梅子樹。每年夏天﹐這棵老梅樹提供濃密樹蔭﹐遮蔽了大半陽臺。樹下的藤椅玻璃桌﹐是我和女兒的夏日餐桌。牆邊的桑椹樹﹐總是適時的把滿樹果實撒在院子裡﹐引來浣熊和鹿來覓食。習慣穿梭在林間的住宅後院﹐這些小動物一點都不怕人。我和女兒屏氣凝神的坐在樹下觀賞牠們覓食﹐只怕一點小小的聲息會打亂了牠們的胃口。

      漫長寒冷的冬天﹐總算心不甘情不願的緩慢離開這個河邊小鎮。

第二天早上起床﹐先打電話到醫院給麥可﹐問他情形如何。話還沒說完﹐就聽到他喊傷口痛。麥可對痛是毫無忍耐力﹐不小心踩到他的腳指頭都會換來一陣陣哀嚎。

「醫生停掉你的止痛藥了嗎﹖」我不會對他的唉唉叫動心。

開過刀後躺在恢復室的麥可看來真的累了﹐難得兒女環繞﹐他打起精神硬撐著不肯休息。

「老爸﹐你要睡覺啦﹖」他女兒搖著他的肩。

後天早上開車進城辦事﹐轉進曼哈頓西邊快速道路沒一會兒﹐就接到麥可的電話﹐「我和醫生正在談話﹐妳介不介意我把電話放在麥克風上﹖」

不等我回答﹐就聽到喀啦聲﹐接著醫生和我寒喧﹐「妳好﹗我是柏醫生。麥可說妳對他的病情比他自己還清楚﹐我正向他解釋開刀的過程和後續﹐他怕自己不了解﹐要妳也一起聽。如果妳有任何問題﹐就隨時問我。」

在美國和醫院打交道的經驗只有一次﹐那就是生產的時候。洛杉磯比華利山的西德山奈醫院雖號稱貴族醫院﹐但對我來說無差﹐因為保險公司負擔所有的費用﹐我也樂得住付有旋渦浴缸的單人房吃媲美五星級餐廳的特級餐飲。

來到紐約後﹐朋友生產住院都不希望有訪客﹐一來住院的時間短﹐二來產婦需要休息﹐大家都識趣的禮到人不到﹐等小baby滿月後再登門拜訪。

在巴黎這幾天﹐每天早上起來都計劃去看小表姐的墓﹐但總因為其他瑣事耽擱。等到中午事情弄完準備要去﹐又被二表姐和姑姑一些奇奇怪怪的習慣所阻止﹐例如正午時去墓園不吉利﹐下午三點以後危險﹐陰天時陰氣太重會染上疾病…。似是而非的理由讓我啼笑皆非﹐但看她們正經的表情﹐又不好當面斥之無稽﹐只好作罷。

星期四早上起來﹐天色依然陰霾﹐但氣溫不似前幾日寒冷。心想如果今天再不去墓園﹐可能得等到下次來巴黎才能去了。二表姐今天要去法院辦小表姐遺產的事﹐我和女兒商量一會兒﹐決定我們自己去墓園碰運氣﹐如果找到小表姐的墓﹐算我們走運﹐如果找不到﹐蒙帕拿斯墓園是很有名的觀光景點﹐到那邊逛也很值得。

今年的冬天怎麼都揮之不去。前些天氣溫才努力升到零度之上﹐兩天後又掉到無法出門逛街的酷寒。情人節後就是女兒的寒假﹐雖然只有一個星期﹐對刺骨冷風與陰霾天氣早已不耐的我﹐打定主意無論經濟如何不景氣﹐我們一定要到比紐約溫暖的地方過寒假。

女兒興致勃勃的問要去哪裡。我在世界地圖上畫一條線﹐只能往南走﹐不能往北走。太貴的地方不能去﹐免得接到信用卡帳單時捶心肝﹔飛行十個鐘頭以上的地方不要去﹐免得時間都花在飛機上。最好是機票便宜﹐住宿免費﹐又有很多可以逛可以玩的地方。

今年的冬天既長又冷。屋前的兩棵老楓樹提早一個月抖掉滿枝紅葉﹐我心裡就暗叫不妙。果不其然﹐厚重大皮氅在感恩節時就穿上身﹐入冬以來第一場雪在聖誕節前就鋪天蓋地的灑下來。白色的聖誕節一直是北國居民的期待﹐但在經濟不景氣的低氣壓籠罩下﹐白色聖誕節代表的是漫長無奈的酷寒和晝短夜長的憂鬱。

幸好今年冬天台灣的好友來我家陪我們過冬﹐每天絞盡腦汁煮東西來吃﹐讓一向遠庖廚的我也開始打開食譜研究做菜的訣竅。女兒胃口被養得刁蠻起來﹐鄰居小孩開始把我家當成食堂﹐即使好友的口味以泰國越南菜為主﹐辛香的咖哩和酸甜的醬汁讓整天吃漢堡披薩的美國胃直呼過癮﹐每天只想找藉口來我家玩順道吃晚飯。

離婚除了外遇是主因外﹐難道只是為了彼此個性不合﹐互相越走越遠嗎﹖

美國朋友的小孩們現在大部份已經進入高中甚至大學就讀﹐孩子們對父母的需求除了金錢外大概只有過年節的團聚與受到挫折時的養傷與慰藉﹐年輕人的生活重心不再是父母家庭而是朋友學校。家中十多二十年來將撫養子女為生活重任的父母們﹐忽然發現手中有許多空閑時間。兩個同居那麼久的人﹐乍然要單獨的面對彼此﹐沒有小孩當緩衝藉口﹐有的只是赤裸裸雖似熟悉實際上卻全然陌生的形體﹐該怎麼面對彼此﹖該如何處置以後相依為命的處境﹖

感恩節假日陪朋友們去康乃迪克州的金神大賭場玩。一向對賭博沒興趣﹐我只能和女兒在賭場裡邊緣閒逛。女兒未滿二十一歲﹐不能進入賭場﹐在邊緣的走道上看著吃角子老虎叮噹響是她能被允許的極限。這麼逛下來﹐半個鐘頭後就很無聊了。聽她抱怨得受不了﹐只好掏腰包讓她到小孩遊樂場去玩。雖說小孩不允許賭博﹐但賭場裡的兒童遊樂區絕對是培養小賭徒的園地﹐只不過不用現金當獎品而已。每個遊樂設施的基本消費是五毛美金﹐按個鈕就報銷了﹐如果要繼續玩就得再花五毛錢。四十分鐘下來﹐二十塊美金已經被女兒花光光。看她愁眉苦臉到處找我想拿錢繼續玩﹐對女兒一直把節儉當美德來訓示的媽媽我﹐看看情形不對﹐這樣下去幾個鐘頭錢包就空了﹐只好拉著她到美食街去吃喝﹐心裡暗暗祈禱朋友們提早鳴金休兵我們好打道回府。

心不甘情不願的走在通往美食街的地毯上﹐女兒忽然指著牆上的海報大聲嚷﹕「媽咪﹗那是Jay耶﹗他要來這裡開演唱會。」

當初在網路上遇到他﹐就是看上他的穩重與執著﹐才同意和他通信進而交往。不出她的預料﹐關係穩定後﹐他每天持續在同個時間內打電話給她﹐或閑聊當天的瑣事﹐或相約出去吃晚飯看電影。無論他多忙碌﹐一定會在固定時間內打電話給她﹐即使只是打聲招呼問聲好而已。

四週的女友們對她找到一個穩定忠誠的男友而慶幸﹐但她的微笑卻帶著遲疑。約會了三個多月﹐他們的感情進展神速。他對她坦白誠懇﹐她吹毛求疵的問題﹐他都耐心的回答﹐包括他和前妻是怎麼離異﹐以及他離婚後所交往過的女友們的分合。因為他的坦白﹐她對他也是毫無隱瞞。雖然他話不多也不過問她任何事﹐但她總是主動告訴他自己的過往。

小小的曼哈頓﹐就有數百家星巴克。不喜歡喝咖啡的我﹐一直以來把星巴克當成寫作辦公的地方。

朋友們都說星巴克的咖啡沒有登肯甜甜圈的好喝﹐簡易三明治又冷又不好吃﹐只有甜點還可以入口。喝咖啡吃中餐不是我去星巴克的目的﹐所以也不在乎別人怎麼說。一杯伯爵茶﹐一個葡萄乾燕麥餅乾﹐或一份微波爐熱過的早餐三明治﹐就夠我在那兒待上一個下午。

回到旅館﹐已經快清晨四點了。在巴黎的最後一天﹐我打算去最喜歡的散步區蒙馬特閒逛。氣象報告明天將又是一個萬里無雲的大晴天﹐坐在聖心堂的台階上眺望巴黎﹐是最心曠神怡的沉思所在。

鬧鐘撥到九點起床﹐把厚重的窗簾合攏﹐按下請勿打擾的指示燈﹐躺在床上擁著輕軟的羽毛被﹐卻怎麼都無法入睡﹐腦子裡想的都是華特在河邊告訴我的話。雖然每字每句都是略有聽聞的傳言﹐但從他口中親耳證實仍然讓我震驚不已。