「請凝視我的眼睛，誠實地告訴我，戰爭，有『勝利者』嗎？我，以身為『失敗者』的下一代為榮。」龍應台在《大江大海一九四九》的開頭如此理直氣壯地說著。

身為一位在戰禍頻仍的時代下出生的母親，龍應台女士對著在承平年代中成長的兒子飛利普，娓娓道來她的家族身世。然而，當她開始認真思考如何對一個出生在一九八九年的人，敘述自己的身世時，她才發覺自己對身後那個時代的記憶有多麼模糊、多麼曖昧；當她開始認真挖掘自我身世之謎中難以釐清的種種悖論時，她才領悟到能夠回答這些問題的父祖輩人物，絕大多數都早已逝去，能苟活至今的，卻又有如沈默的行道樹一般，以冷淡的失憶來回應你。

於是，她發現她自己、以及同時代的人，對那個紛亂的年代只有支離破碎的認識，她能夠敘說的，是多麼的渺小啊。但即使如此，她仍然盡己所能去描繪出這全景畫的冰山一角，只期能夠捕捉到那個時代遺留下來的微弱心跳。歷史，原本就是嘈雜難辨的，要想把握住歷史的「真相」，往往是空虛妄想。

從這樣一個釐清個人身世之謎的角度加以看待，《大江大海一九四九》便是屬於一部從作者主觀意識出發來描述、並且解讀一個時代的「史料」。雖然主觀，卻不偏頗。龍應台女士領著讀者坐上追溯上一代苦難史的大船，順著上一代顛沛流離、四處逃難的路徑再走一遭。一張半個多世紀前的歷史地圖攤開在讀者眼前，地圖上到處是戰火蹂躪過後的荒涼景象：國族與國族之間的戰爭、國族之內的戰爭、殖民者發動侵略的戰爭、被殖民者浴血抵抗的戰爭、不知為何而戰的戰爭、不知為誰而戰的戰爭，一波未平、一波又起地，踐踏著在戰火的夾縫間求活的人們。作為年輕的一輩，我們來自於差異甚大的家庭，被不同的文化所滋養，說著各異的語言，但我們的父祖輩很可能都經歷過那些戰禍摧殘，很可能都是時代悲劇中的主角人物，在兵荒馬亂的年代上演著一幕幕生離死別的戲碼。

我和高中同學在一家日式餐廳舉行同學會
同學會結束以後我就在餐廳留下來當waiter
店裡生意相當興隆 我在客桌之間匆忙的來回穿梭
這家店的MENU竟然要分成三大本
我後來才發現每一桌卻都只有其中一本

辛大爺很愛台灣
依依不捨欲走還留遲遲不肯離台灣而去
導致我必須在西雅圖機場夜宿一晚
再加上前幾天作了一個和空難有關的夢

我不是夢到烏鴉
而是夢到了世間母(或陰間母,台語發音)
她的外型像一位古代有錢人家的貴夫人
手上還拄著一根粗重又雕刻精細的木頭拐杖
家住陰間

偶爾才會聯絡的朋友今天出國了，
接著是曾經很親密的人也要去國外長住，
還有目前最親密的那一位也即將遠行。
除此之外，gay朋友都紛紛去結婚生子、成家立業了。
這個世界真的變了。

人生中第一次的長途旅行，身邊帶著這本米蘭昆德拉的小說同行，是來自於意外的巧合。 雖然對書的主題內容還只是矇矓模糊的理解，但是當我收拾行李時瞥見這書躺在房間角落還被灰塵掩蓋了色彩， 光憑書名竟能讓我生起十分動人的詩意聯想：生活在彼方的遊人，與《生活在他方》的詩人，兩者在他方的相遇。
即使回台灣已經好一陣子，只要再度拿起這本小說隨意瀏覽，書頁的觸感仿佛還沾染著當時那個南德小鎮的氣味， 有如自己還沈醉在歐洲涼爽的天空下，想像著旅程最後一天的下午，在Nacar河中小洲的草地上，浸透著溫和的陽光， 翻著這本相當貼切的小說。還好我帶了這本打發時間用的小說，在歸途中依賴著它而免去了兩眼凝望著時間的流逝。
我想像中的返鄉，是抵達桃園機場時，難免一陣心底的激情，血脈賁張的走出登機門…… 那是來自於一個陌生的歸人與熟悉的家鄉之間的相遇。但事實卻是，我在飛機降落的那一刻正疲憊的打瞌睡。 倒是在曼谷轉機時，手中的那本小說正好翻到〈詩人在逃跑〉這一章，我莫名其妙的掉了淚，讓同機的另一名旅客瞧見， 接著我若無其事的擦了眼淚，像完成一次演出般。為什麼流淚？大概不是因為我是詩人，而是我也在逃跑。 為了追尋一種只有在夢中出現的生活而逃跑，逃得越遠越好。
書裡的詩人雅羅米爾厭惡自己那與生俱來的童稚細膩的臉龐，因而夢到他連羽毛這樣輕的東西也拿不動， 就如同他想拿掉自己那張失去重量的娃娃臉卻徒勞無功一樣。 在虛構的小說情節之外的我，以為能置之死地而後生，但生出來的只是一種逃避遁世的心態。 這逃避的意念並未堅決到敢於拋開一切而去尋覓未知的桃花源，於是只好繼續在熙來攘往的人際關係中待著。
殘酷的事實是，沒有任何一個地方是真正的他方，新環境永遠有變得陳舊的一天，到時候又難免有一股逃離的欲念。 在返家的飛機上翻著中文報紙，才得知當天是台灣倒扁靜坐的第一天，這種革命般的行動往往會牽動著小人物的心思， 即使不到現場參與，也會守著電視新聞關心著發展過程。 這種心理和逃離當下的生活是相同的，都是期待著某個夢想的實現。 但是最終又得逃到何處呢？哪裡是終極的夢呢？這時終於領悟，沒有任何一個地方是真正的他方，也沒有任何一個地方是絕對的此方， 都是多愁善感的人們依著其天馬行空的創造力，才迸發出共生共存的此方和他方。

睜開眼睛之後，睡意不像平時那樣揮之不去，
卻像害怕被眼睛看到一樣消失無蹤，
感覺房裡的空氣好稀薄，
窗簾隔絕的光線讓人有強烈的厭棄感，
於是趕緊推開窗讓喧囂聲占領整個房間，

為什麼不熱衷於拍照呢？
在漁人碼頭讚嘆著數百風帆切割著藍天時，卻因為相機沒電，
只好假裝用兩隻手的大姆指和食指圍成對焦的方框，進行著虛擬的拍照儀式，
腦海裡每閃過無聲的一聲卡擦，就表示此時此刻此情此景的舊金山被我獨自擁有，
沒有人從這個角度記錄過這個時間點的漁人碼頭，

那天走進動物醫院，
遠遠就望見長廊的盡頭放著一隻紙箱，
我心想Puppy就躺在裡面吧。
然後，一步步走向他的死亡，打開了紙箱，
也許是我還沒觸摸過他冰冷僵硬的屍體，

花了一個禮拜在佈置新房間，
從換新床開始，接著是床單、書桌、衣櫥、檯燈......
對新鮮事物的好奇心，隨著新傢俱的進駐與舊傢俱的消失，
變得一天比一天強烈，
似乎一旦開始房間的改造以後，就永遠沒有完工的時候，

照鏡子時猛然驚覺：鏡子裡的人是誰？
這種感覺出現過不只一次，每次都不禁懷疑，
我正盯著看的那雙眼睛是我的嗎？
我又是誰？
曾經熟悉的肌理、顏色與線條，在這一刻突然化為一張陌生的臉孔。

每個孤獨的夜晚，我在房間裡聽著鋼琴聲演奏單調重複的旋律，
五個固定的音符踩著一致的節奏、跳著相同的舞步，
雖然簡單，但每一聲都能潛入深沈的本質裡，
仿佛這種純粹簡約的音符已經化為我生命的主旋律，
又建構起一道無堅不摧的城牆，有效抵禦現實世界的引誘。

春季飄雨而微涼的深夜，很適合喝著紅酒、享受著孤獨。
這時候我想起了逝去的人、逝去的記憶，
那些在每個當下深植於體內、關於某個人的影響與記憶，
最初以為揮之不去的，最後都漸漸變得淡薄，
隨著青春的腐敗，一點一滴的消逝。

我往往在不知不覺間為某個人、某件事、某個情境所深深羈絆，
等到意識到這個事實早就為時已晚而無法自拔。
或者在事情的開端就意識到自己正往一個錯誤的方向前進，
即使預視到結局的慘烈，身心卻仍然不聽使喚的往死路走去。

沈滯在絕望但還不致於厭世的心思中已經有好一陣子了，
當我帶著這樣的心情在圖書館中漫無目的的翻閱著，
（或許是無意識的尋找著出口吧）
一本又一本，滿懷期待的打開，又感到索然無味。
無意間卻瞥見你的獄中詩，不知被誰讀過了又放在角落，

早晨，金針山上繚繞的雲霧才剛散去，
我惺忪的雙眼來不及睜開，你在上飛機前撥了最後一通電話給我，
在人跡罕至的深山裡，手機徹徹底底的斷訊，
於是我在睡夢中錯過了這通告別的電話。
也許你帶點些微的失落飛到L.A.，

三思而後行的結果，就是心底的童話故事逐漸給徹底掃除，
也許錯失了某些最佳時機，
讓人在垂垂老矣的年紀回想起年少懵懂的往事時，
會發出一聲遺憾而感慨的輕嘆。
全都是因為害怕失去，所以不敢奢求。

我不是替代品，這是我之所以放手的原因。 因為挫敗而開始懷疑自己的價值、貶低自我的存在， 根本就是無稽之談。 如果沒有我，你、他、你們、他們全都是不存在的。

很多時候會不經意發現時間的流逝。
有些是具體可見的，
譬如老爸的頭頂禿了一塊，
而染髮劑也遮掩不住老媽髮絲間透出的白。
最明顯的莫過於十字路口的綠小人踩著跳動的數字在原地跑，似動非動。