最後的柯尼爾師傅,全台唯一的手工汽水。






五月底嘉義的太陽已是猛烈的如朝天椒般,剛從文化路彎進向榮路,就見到了西藥房門前一台不是很起眼的推車,老翁在中午的艷陽下顯得有些孤寂,可能是大家都去用餐了,沒有甚麼客人的小攤子感覺就像是在等著我們的拜訪。皮膚黝黑的老闆看起來還算硬朗,我點了百香果汽水之後熟練的打開裝著碎冰的鐵桶,把碎冰放入杯中,然後打開銀色的小水閥,把混合二氧化碳的碳酸水和碎冰充分混合,然後手壓著像是彈簧的擠口流入糖漿,接著就像是個熟練的廚師般,打開果醬的罐子舀了進了杯中並且用湯匙充分攪拌,傳說中全台碩果僅存的手工汽水出現眼前。
原本這樣的手工汽水在全盛時期光嘉義就有幾十家,十多年前受到泡沫紅茶店風潮的影響,不知不覺陳老闆的攤子成了全台灣的唯一。老闆 陳清郎七十幾歲的年紀已經在此擺了四十幾年的手工汽水,簡陋的木板上手寫著『手工汽水沙士』幾個字,斑剝的壓克力字旁手寫的是大中小杯的價格,整個攤子散發著一股樸實不造做的韻味,就像是舊書店櫥窗裡單色印刷的老食譜一樣,是應時代生活的需要而存在,這樣的畫面永遠不會收錄在美術書籍之中,卻是幾十年來陪伴著許多人成長的珍貴回憶,有時可能連老闆都不是很清楚對周遭有何具體貢獻,只是從當初的糊口飯吃到後來的怕老客人的吃不到而繼續走下去,動機就像他手中那杯手工汽水的滋味,單純而簡單。
陳老闆告訴我七個多月前某一天的下午,因為攤子所在的馬路在施工的關係,推著攤子準備離開時不小心摔了一跤跌斷了手骨,足足休養了七個月直到我到訪的前幾天才剛剛回到街頭做生意,前幾天鄰近技院的學生才特地成群騎著機車跑來買汽水,直說一度以為老闆不回來了還擔心了一下。說到這裡,從陳老先生的眼神中我好像看見了他仍堅持辛苦做生意的原因,就是這樣人與人莫名的牽絆聯繫著我們,讓我們總能在困頓的生命中得到勇氣並努力向前。
手工汽水看起來過程簡單,但其實自己嘗試過就知道仍有學問在其中,在南法旅行時曾隨手使用法國當地的氣泡水加入果汁想要仿效,不如想像的美味不說,結果當然是和陳老闆的手藝相去甚遠。在到處林立便利商店,精美包裝的碳酸飲料垂手可得的這個時代,堅持仍用手工製作汽水的陳老闆猶如是Alphonse Daudet 筆下十九世紀末的老磨坊主人柯尼爾,縱使在普羅旺斯地區都改用蒸汽機磨麥子不再使用風車的同時,仍固執的轉動著自己磨坊的風車。只是希望結局能別像故事一樣走入消失。臨走前老闆打開了攤子的蓋子,讓我看看關鍵的二氧化碳鋼瓶的真面目,解說的同時嘴裡還嘟嚷著鋼瓶裡的碳酸水成本越來越貴了。接著我走過了馬路那頭,拿起相機對準了攤子,老闆打起精神抬起了頭認真的望著鏡頭,神采奕奕。
Previous in This Category: Sandra 寄來的糖漬栗子。























本篇文章引用自此
1樓
1樓搶頭香
每次看到哈利關於這種主題的介紹都好感動
謝謝你幫我們找出位於小巷弄中看似平凡卻又不平凡的美
陳哈利
堅持下去
加油!!
謝謝捧場啦!很久沒見到可可了,近來可安好,
找一天再聚聚吧。
^____^
2樓
2樓頸推
哇。第一次看到說。。。
好酷的哦!
不只酷,也很好喝喔!
^___^
3樓
3樓坐沙發
在台北中和還有很多田地時還有喝過,後來就都消失了!
很多東西都消失了呢,
通常要等到此刻,我們才會開始發現他們存在的可愛,
一直都是。
4樓
福樓
"在台灣的故事"節目中曾經介紹過,
可愛的又認真的古早味.
是嗎?!那節目一直都很不錯,
可惜我看到的機會不多,
希望這些節目的報導下,
陳老闆可別太累才好。
^____^
5樓
專業的5樓
太讚了!!
我想到小時候也喝過手工沙士、橘子汽水。
就在中壢的水果街裡面,
那時候還沒有杯子,都是用塑膠袋裝著汽水、放入吸管,讓人拿著邊走邊
喝。很喜歡這種古早味,現在都消失不見了,好可惜啊~
如果現在讓你在路上遇見,一定會很興奮吧。
還是這些單純的東西好,歷久彌新。
^___^
6樓
6樓
我也好久沒喝過手工汽水了..
小時候在山上能喝一杯都覺得好幸福...
現在要找都很困難..希望這種幸福可以延續下去...
昌
我小時喉還曾幻想有一個裝滿汽水的游泳池。
能一直泡著不走。
^___^
7樓
7樓
哇~我從來沒看過耶@@
有機會去喝喝看吧,
很難忘的滋味的。
^___^
8樓
8樓
嗨,為了您的專訪cozy corner
我特別買了這期的cotton friend
我很喜歡,文字跟照片都很好
只是覺得篇幅少了點,照片也不多
有了您的專訪,雜誌更多了一些不一樣的感覺
期待下一次的cotton friend囉
(我還在等您的音樂喔)
宣你好
篇幅和照片不是哈利決定的,
我也希望照片多一點,文字能少一點。
我會找機會向出版社反映,
至於您提到的音樂,
您是指雜貨系的音樂推薦嗎,
哈,哈利腦袋有點退化,找時間我會著手想一下。
^____^
9樓
9樓
古早味~也想嚐嚐看~
看得淚水都要泛出
現在的東西哪來老東西的溫暖
我有看到你的blog,原來咩咩有參加市集啊!
可惜太晚知道,下一次通知一下,
讓我有機會去捧場一下。^____^
10樓
10樓
Sealed
Sealed
11樓
11樓
您好:不知是否有詳細的地址呢?也想去拜訪。謝謝
樓下16樓的朋友幫我回答了。
^___^快找時間去喝喝看吧。
12樓
12樓
咦?
真是孤陋寡聞,
竟然沒喝過這款手工汽水ㄟ,
虧我還是雜貨鋪長大的小孩啊~
真想來一杯手工沙士 ^_______^
手工沙士很好喝呢!
透心涼的。
13樓
13樓
看完真想馬上跑到嘉義去。
我文章寫完也很想來上一杯,
嘉義好吃的東西不少,很值得去一趟的。
^____^
14樓
14樓
好感動!
希望有一天能喝到呀!
葛
不用希望啦,找天休假去一趟就可以喝到,
而且嘉義還有一大堆美味的小吃可以吃到喔。
^___^
15樓
15樓
想不到汽水阿伯現在這麼紅了!以前小學放學回家的路上,會跟阿伯買一袋汽水,邊走路邊喝回家,從
兩元,五元,一直到現在的十元,對照阿伯愈來愈多的老人斑,自己也長大了,好快啊,三十年咻一下就
過去了!
水工汽水旁邊的嘉義肉圓(下午三點開始)也很好吃哦,還有國華街的煎粿(賣到中午)及鼎鼎有名的微
笑火雞肉飯(淩晨三點至七點)都在附近,我真是幸福,從小吃到大!人客啊,有閒來嘉義吃小吃哦!
看文字就知道您一定是道地嘉義人,
汽水伯以前就很紅了吧,
看到小時後記憶中的人物還健在,
是一種福氣。
16樓
16樓
回應12樓
汽水阿伯是在向榮路上,門牌號碼我沒記,就在嘉義的文化路國華街及向榮路三條路的交會上,對
面有一家全家,旁邊就是嘉義肉圓
謝謝你幫我回答,
感激不盡。
17樓
17樓
以前是用塑膠袋裝,附上一根吸管,
小學放學時候喜歡偷偷買一袋邊走邊喝耶!
偷偷買嗎?!哈哈...
可以想像得到那個畫面,
童年真是每個人寶貴的回憶。
18樓
18樓
呼,我還是第一次知道有這款古早味,hally是巷子內的。印象中這樣的攤子只有炎炎夏天裡的蓮
藕茶和喝一口熱氣全退散兼苦到深處無怨尤的苦茶。 大頭貼的顯示圖是老闆小時候嗎?第一張老
闆的照片和大頭貼剛好平行,讓我不禁會心一笑。
大頭貼是哈利小時後(才怪)...
19樓
19樓
你的文字好溫暖喔
希望你喜歡。
^___^
20樓
20樓
原來手工汽水加的是果醬啊...(筆記)
這位阿被的堅持在清心福全、五十嵐的夾擊之下,真的顯得如唐吉柯德式
的豪壯呢~
想像哈利跟曾經造訪過的所有職人,辦一場見面會,場面一定很感人..
這個現實勝於感性的年頭,還能有唐吉柯德的傻勁的人已經太少了。
看著電視新聞裡不斷吹捧那些毫宅或頂級餐廳,
這樣對生活的知足就更讓人覺得珍貴。
和這些職人比起來,我還差得遠啦!!!
21樓
21樓
好有感覺阿!和你搭配的背景音樂一樣,
雖然沒有喝過,但是也感受到那種認真樸實的感覺!
找機會去一趟嘉義,
喝喝看不同於連鎖飲料店的滋味。
^___^
22樓
22樓
市集我是去幫忙的啊~因為那次的主辦單位是阿姨的熟人~
所以我們去玩一玩~*^^*
23樓
23樓
Sealed
Sealed
24樓
24樓
好令人感動~~
真的好多好多記憶湧現...
只是這樣的產業都絕種了
我想時代在進步中也會同時讓某些東西消失,
不過消失到一個程度後,剩下的就有可能變得可貴而被留下來,
只是通常都是少部分熬過來的少數。
25樓
25樓
謝謝哈利帶我們紀錄生活中的每一刻感動。
當我們對於手工汽水的肯定;好奇;讚美;我忘了不老闆阿伯開心的神情。
當我們對老闆的崇拜;尊敬;與祝福,忘不了老闆阿伯抬頭挺胸面對著鏡頭的微笑。
欣賞照片時,我發現阿伯手上臉上的斑紋,我想這些歲月刻畫的痕跡,阿伯應該有更多深刻的體
會。
說實話我這台北俗,小時侯沒喝過「手工汽水」,但阿伯讓我感動,阿伯讓我看見,一種堅持,
一
種熱情,一種自信,一種現今社會已經少見的態度~~~
下次再去找阿伯
恩,下次再去找阿伯。
^++++++++++++++++^
26樓
26樓
7年級的沒喝過應該不會被罵遜吧QQ"
當然不會,很多五六年級的也從沒喝過。
^___^
27樓
27樓
照片..另人好感動
這個老師傅是我小時間每回回去嘉義時爺爺總是會騎著車帶我去找
這個汽水爺爺跟我爺爺好像是認識..
後來長大後換我開著車帶著我爺爺去~
爺爺忘記路怎麼走..我卻記住了牢牢的記住
這是屬於爺爺與我的另一段回億
去年..爺爺離開.
我一個人開著車前往..
總覺得還是看到爺爺與這個汽水爺爺一樣話家常..
離開前汽水爺爺叫住我對我說
以後一個人還是要在來喔
汽水爺爺認的我ㄟ..
眼淚在眼匡中打轉..
跟汽水爺爺大聲說我會~
頭不敢回的離開了..深怕被汽水爺爺看到我的情緒
照片拍的真的好有感覺好有味道
真是開心能喚起您美麗的回憶,
這也是哈利當初會想拍攝這些人物的初衷之一,
看著你訴說著和爺爺生前的感情,真是令人動容。
人生中總是有這些看似已經遺忘的牽絆,
在某些時刻再度被叫醒,並令我們回味。
^___^
28樓
28樓
上個月騎腳踏車經過遇到阿伯/忍不住停下來買了一杯/只是想回憶小時後爸爸帶我來的感覺/沒想到
今天就看到哈利PO上來的文章/當天天氣很熱/一大口喝下/差點嗆到/它的氣體比一般汽水來的強/
味道也更重/沒喝過的朋友/真應該試試/它嗆鼻的清涼感/好喝...(可別羨慕我喔/嘉義好吃的可真
不少...哈)