人是會復原的
借用大江健三郎的說法,我想像文學可以發揮什麼作用?產生怎樣的力量?然而大悲無言,卻是內化為種籽。
最近很想重看雅歌塔‧克里斯多夫(Agota Kristof) 的《惡童日記三部曲》(Le Grand Cahier),這麼黑暗噁心的書,雖然很想再看,可是重看也要有一點勇氣。一對雙胞胎跟著一個冷酷無情的外婆生活,學習互相抽耳光、學習忍受飢餓、學習燒毀建築炸死媽媽與妹妹,從父親的屍體上踩過去;因為總有一天你會被殘暴的虐待,沒有食物跟水,孤苦無依,雙胞胎不是永遠都可以在一起的。
只知道故事發生在中歐的一個小鎮,但看過故事的人誰都知道這對雙胞胎一定是猶太人,納粹屠殺的故事用各種不同的方式流傳在世上;只是這個故事一直提醒我受苦也是可以練習的,從互相賞耳朵開始。



