文／素樸勛
塞爾維亞經年的戰亂造就了兒女顛沛的 故事，由於戰亂而缺乏男性。這故事除了女性「狩獵」男性的觀點的倒錯配置之外，使得男人成為稀有物，這樣尊榮的權力關係最終也回歸樸實的悲傷，並不流於沙 豬的幻想。18世紀貝爾格勒幻想的華麗與愛情，在名模般村姑的女兒村裡，其實是一個迷信的反戰故事。
孝女白琴的開場
哭聲由人類的 第一句與這世界的對話，開始了這一生。在結束之際，人對於哭聲的企求在世界皆如是，不論是西方「哭葬者（Funeral Bride）」或是台灣「孝女」，都帶著濃厚的地方氣息，而這樣一個異於城市氣息的農村，男性稀少到女子必須用巫術來使男性的鬼魂復活以求歡，然後淚流滿 面。此基於女性最基本被異性寵愛的權利，這樣被戰爭的剝奪，而使得這「女兒村」扭曲而古怪。
（ Darling, 2007 ）
文／素樸勛
縱使戲謔也無法掩蓋，掩蓋那漸漸襲上心頭的恐懼與壓迫，正因為成長是那樣的苦甜交雜，而脫離家庭的願望錯築了邪惡巢穴，那歇斯底里的甘願 與自我拋棄、放逐的處世態度。縱使是成年女性，相較兒時的勇敢與黑色調皮，拜倒在白馬王子的家庭幻想之下，在拳頭之下，卻成為沒有自我意識的臭皮囊。
隨著其成長過程《達令》處處被否定、被拳腳相向、大字不識幾個，唯一不同的是，從兒時的剛毅到成年女性的甘願過程，是毫無察覺，觀影者從冷笑到嚴厲審視，令人發顫。 難以置信的「女人從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來」雖是日曆上的每日箴言，卻又何其諷刺的扎痛到心坎裡，於是為了保全下一代換取遲來的公平，要掀開充滿不堪、 羞辱的受暴記憶，確實殘酷，凱瑟琳只能自稱「達令」，而此時「達令」二字的些微美化，僅是醜態畢露的唯一慰藉而已。
只要我長大..的話
（E. SHA Age, 2009）
文／素樸勛
1983出生的我，聽他們說起「藝霞歌舞劇團（1961-1985）」，眼睛閃爍著光芒，我從他們眼中的 光輝以及興奮，去體會那個我未曾參與過的時代。那個時代的曾經輝煌，但是歲月的無情與時代的變遷太快，除了精神，很多東西都沒有留下。於是，當這個曾經存 在的文化光芒照耀記錄，得以拍攝保存，除了是向著當年「藝霞」在最高峰落幕致敬，更是台灣流行文化重新檢視，檢視自身的歷史記憶。「藝霞」是當時一片「低 俗趣味」中的異類，在脫衣舞盛行的當時，管教嚴謹的藝霞標榜美女如雲，以芭蕾、民族舞蹈等舞蹈基礎來做呈現，進而越作華麗，時為港、泰、新等亞洲地區的一 道旋風。
而復刻的企圖，25年來都沒有消逝，當時落幕的最後一場演出，還是台上台下哭成一團，25年後，舞台上再度的「兩代霞女」演出，猶原是欲罷不能。
霞女時代
文 ／素樸勛
筆者不能說，到底誰是鬼。
從導演、監製、導演的陳國富之《風聲》是華語片的小題大作，華麗肅殺的時代氛圍，從歷史的深厚舞台一片澎
派，除卻一時的政治熱情，冷卻到密室的人性攻訐。對於民族族加諸在個體的情操與深不可測的人性之間徘徊，在視覺上具有痛覺震撼，戲中戲將的角色們用其演技
填滿了對於時局的交代。
肉體消滅
肉體的痛楚與精神掙扎通常用來引出人性，作為使用強度僅次於「性愛元素」的「酷
刑」的痛楚挑起視覺味蕾，《風聲》以身體為出發，情緒、衝突戲碼，訴說時局諜報
之間，信仰交雜的悲哀，眼淚、嘶吼、血肉縱使令人難耐，也使人感到歷史的殘酷加諸在肉體上的沈重，作為張力，身體也確實是「訊息傳遞」的一樣載體。於是在
肉體消滅之前的種種折磨也成為觀影重點，其肉身刑求的過程也是時代殘酷的一部份，於是作為冷血的刑求角色「六爺」，在這過程中令人深刻。
（A Place of One's Own, 2009）
(Vier Minuten, 2006)
文／素樸勛
正直的傲慢
監獄空間的權力高低，表現在罪刑以及空間上的階級，層層排列，跟文字所記載的罪刑一樣，縱使牢房設計力求標準一致，
但是做為客體的受刑人仍明顯的被區分著低。而正直的良善在這裡與撒旦的企圖幾乎是一線之隔，在《綠色奇蹟》中正是把獄卒與犯人的「正義」錯落之下「正直的傲慢」的最佳詮釋，而以真理、正直自居的傲慢，恐怕比拳頭或是任何流血更使人來得恐懼。
對
抗官僚傲慢以及沙文式的凌駕，在本片中性別分明，傲慢與自尊，是男性統治過程中最為敏感的死穴，在一場「拳頭先行」的戲中，鋼琴音樂後來鋪上，描寫「觸
發」暴力之際，對沙文式的傲慢與碰觸沒有過於煽情的強調，但扔然招致痛快卻毀滅性的女拳頭，何謂正義的應然，也無給答案。
文／素樸勛
《非常完美》在一片港式「辦公室灰姑娘故事」中殺將出來，搭上好萊塢「辦公室愛情」的列車之外，加入了喜劇以及OL「異想」，成熟(誤)面對逝去戀情，大量的主人翁畫外音彷彿揭示著自我的反省以及述說，給失戀者上了堂好課。
在 中國大陸的媒體將其定位成時尚愛情喜劇，除卻卡司強大之外，其效果與刻意編織的北京城絕對超乎觀影人一般經驗。其類型片之所以特殊乃是其加入了重要的動畫 元素，其類似插圖般的畫風，有著中國濃濃的紅色風格，這樣的「頑強」風是其特色與規律，所以當昆丁塔倫提諾的《追殺比爾》用一個黑底白字的極簡字卡 「CHAPTER ONE」作為轉場，而章子怡的「非常完美」中的每個招式，都用上了精心設計的插圖字卡，其風格線條邊緣明顯。搭配全部的異想風格，與既有中國大陸作品迥 異，風味全新。
文／素樸勛
對於動作的期待將會失望，其份量就像是昂貴的日式餐點，精彩有餘卻是份量不足。主人翁的心理起伏甚無琢磨，缺乏動機之後的任何決策，反而是一種沒有 目地的碰撞、一種純粹英雄化的塑造，而無堅強的信仰，沒有如同《神鬼認證》憤怒的包恩，更在企業、繼承方面，不需要處理與父親的親情矛盾，唯一值得憤怒卻 又被主角不願承認「領養」的事實，只有傳統卻又薄弱的的殺「養」父之仇了。
根據分眾，改編自比利時漫畫家Philippe Francq之圖像小說的《神鬼獵殺》原擬吸納青少年市場，而青少年的喜奢華、愛英雄的不變邏輯，正是這一代青少年的反智的主流思維。並建立在名車、華 服、美女、性愛以及龐德化的追逐與崇拜之上。在性刺激方面，深刻的法式相好，表現在本片中那親吻「法蘭西蜜桃」的畫面，近年來電影中真是難得一見，當真讓 筆者臉紅心跳。
（Orphan, 2009）
文／素樸勛
指向音效，聲音作為一種符號，此符號的替代性將延伸「視覺的片段」。舉例說來，電影《刑男大主廚》對
於美味片段的呈現，公式化的以同樣一段音樂作為搭配，而這段女性美聲（抑或節奏）超越了視覺，觸動我們不常連結的聽覺，然後嘗試連結嗅覺。另一個嗅覺之作
《香水》，其中重複的美麗聲音也有與味覺相互連接的用心，這個音樂與味道的連結方式，固定了聲音與「特定符號」的連結，對觀影者來說，是一種綁定的學習。
當然，味覺片之外，「聲音」當然也可以應用在啟動大腦的其他部分。所以觀《孤兒怨》，用爆米花遮眼，不如掩耳。
音效的「放羊」假說
文／素樸勛
《猜火車》的音樂性強烈，就像是迷幻的MV，以嗑藥為主題的邊緣城市青年，幾經轉折碰撞搖身一變成為了城市邊緣青年。如果說自我的覺醒是件具有道德高度的任務，那麼筆者必須要問：「為什麼要朝著道德的高塔前進？」為什麼這是種必然？
採取懷疑的社會觀點，卻實實在在的逃離這座城市，那些屋子裡面悲慘的陰暗的角落，有著腐敗的氣味跟說不出道理的偽兄弟、婊兄弟，蘇格蘭人低賤的地位被低賤 的嘲弄，不列顛的存在跟眾多世界角落的英國城市一樣，充滿著穩定、人生的想像以及機會實踐，所以宏偉倫敦的景點剪影，就成為了最廉價的鄉巴佬的觀點娛樂。 那缺乏道德觀感的鄉巴佬，該有甚麼話好說？
（YANG YANG ,2009）
文／素樸勛
角色深淺之於戲
電影重感通，倘若角色演出扁平，難對觀影者產生共鳴。譬如中國樣版戲角色人物「高大全」、泛道德 觀感的性格表達，縱使是彼時代需求之產物，但血淚愛恨才是此時代的電影需求。無論主角配角，無論其個性強弱，是單一或是多元，最基礎的傳達載體，憑藉的仍 是演員演技。演員演技之好，甚至可以脫出主角、配角的二元思維。演技精湛，有其生命經驗，便可以博得觀眾的感通。譬如在徐克《七劍》孫紅雷所飾演的「風火 連城」，其性格乖張，能有多狂就有多狂，角色入味之好，讓我深刻不已，技壓群芳。
在《陽陽》裡，有幾個要特別提及的個性，為此作品增添了色彩的：
文／素樸勛
一大早要登入墨爾本國際電影節的官網（http://www.melbournefilmfestival.com.au/）不料到卻看到這副景觀。
駭客入侵
這明顯是針對前陣子在新疆發生的暴亂事件，這個駭客的立場，是漢人的立場，對新疆知名商人、運動人士熱比婭·卡德爾（Rebiya Kadeer）而來。
其政治訴求明確，留下的囂張話語如下：
We like film,but we hate Rebiya Kadeer!
We like peace,and we hate East Turkistan terrorist!
(Disgrace, 2008)
文／素樸勛
在本片《屈辱》當中，主人翁盧瑞在大部分的時間總是陷入了哀愁與悔恨，但是他的作為，仍舊僅是反映出他的人性漸漸改變的那一部份，在那樣的缺乏律法，沒有信任的社會基礎下，作為個人，被迫脫去了其活生生的人性。同時，作為一個西方女子的價值，面對蠻荒，也被剝奪為單純的女性肉體。不論性別文明，作為一個有關懷，有惻隱之心的生物，若只願意進行那些自然野性、本我的肉體賣弄，這樣的去人性化也許是回歸本我 ，亦是至高無上的自私基因以及本我實現的一部份，但卻是傷人，非常之傷人。
人面對未知的未來，若只願意順著慾望而行，終究無法逃首次嘗試的失敗，因為那是作為成功過程的一部份。而不論是感情、學問、慾望、制度，都是在一個未知的 方向上，而「人性」扮演的角色，正是協助其走向悲痛的必然，人之所以為人，就是由於其與獸不同，流於嗔痴獸慾，也許能痛快一時，那也只有一時。不過先省著 點悲哀，因為面對即將而來的傷痛都是必然的，它們總是出現在你逞了一時之快、率性而為之後。
回到電影《屈辱》，影像對於人性懊悔的描寫，通常會有一個事件的癥結點，在這個癥結點之前，通常都是慾望的彰顯與姿意流動，那樣的無拘無束。如同放蕩詩人拜倫的姿意而為，認為把慾望壓抑是個罪惡，面對女色，他姿意洩漏的說，女子的美麗不是屬於他自己的，而其必須要有分享的責任。
故事從一個鞋攤子開始，拿畫筆的手成就不了快樂的生活，現實與想法就這樣拉鋸著。描寫成熟感情的男女互動，老婆翔子在日曆上寫下每周要固定「做家事」的規 定，令人不禁莞爾一笑。對於生命的體會與延續，繼往與失去，工作上的、家庭關係上的繁複問題，揉著對於愛兒的思念，這一雙本來沉浸幸福的鴛鴦，在與日本社 會司法法庭的社會觀景小窗共同發展的故事軸線貫穿中，落入了女性的悲痛描繪。這樣的張力對比出幸福之可貴，不論這對夫妻如何從苦到順，法庭上的光怪陸離還 是一直在發生著也一直讓人沉重，日本社會的各種信仰現象，也在人們信仰空虛之際，悄悄地來。
(Mädchen in Uniform, 1931)
文/素樸勛
本片是影視上第一次的蕾絲邊情結搬上螢幕，那純潔情感與鐵血 制度的對抗，不只是挑戰也是反思，是戰後德國的另類展現。使觀影者回憶起學生時期面對威權的抵抗與那些糾結而不能說的痛楚與焦慮，集體的同儕樂趣與革命情 誼。《穿制服的女孩》是當年度的德國最佳影片，除了情感的迷惘以及「女女主角」美麗的黑白倩影，對於普魯士律法的鐵血諷刺也是深刻有力。
我每次哭都是因為妳！
「妳 一定會愛上馮班堡小姐。」同學們這樣起鬨著。制度化的女校裡，從新生初來乍到必須受到的身體規訓，髮型、服裝的身體約束，目的性的朝著心理的服從、行為的 規順，帶出學校嚴格的教養，單一的權力施為。而這些枯燥的教條與思鄉之情的唯一救贖，正是細心照料學生的「馮班堡小姐」，夜裡他給學生道晚安，親吻額頭， 但是她卻給馬奴艾拉不一樣的。
喜歡電影嗎(1)
