理論上，邏輯上，這篇心得文似乎應該是在影展結束後才會出現的。只是，我經常不是個會按牌理出牌的傢伙，有些事情，忍不住，就脫口而出了。

今年會接下第六屆台灣國際民族誌影展的策展人工作，實在是個意料外的發展，就像我截至目前為止的人生一樣，前方經常出現無可預期的彎道，有時是自己想像出來的，有時則是一陣大霧中突然出現的。轉彎的時候，偶而會出現擦撞山壁的慘狀，還好，大多是順利彎過，或者帶著點令自己興奮，但是卻令旁人驚懼尖叫的輪胎摩擦聲。這次的影展策展工作呢？還不知道轉彎的結果是如何，但是，我可是卯足全力地，專注地準備過彎，希望一切順利，不讓自己撞上山壁外，也盡量不讓乘客驚聲尖叫。

2010年七月取得人類學博士學位，在工作茫茫無期的等待中，接下這個策展工作，其實是相當焦慮的。一方面當時仍處在找工作的茫然期，另一方面則是自己完全沒有過策展的經驗。我除了拍過幾部紀錄片以及擔任學會的監事，修過胡台麗老師的「視覺人類學」課程之外，完全沒有影展工作相關的經驗。最麻煩的是，我的生活圈與影展所在地的台北，似乎脫離很久，不是在台東就是在新竹，人脈僅限於台東的原住民圈子或者幾位的年輕一輩人類學家，對於學術圈中的大老們，大抵不熟悉，因此擔心這兒，擔心那兒的。最慘的是，由於影展為雙年展，且影展工作並非穩定的職業，因此工作人員的流動率相當高。本屆影展不但策展人沒經驗，連找來的工作人員也是菜鳥。雖然過去影展皆有留下相當完整的SOP，但是有許多的「眉角」，尤其是與人有關的部份，卻是SOP寫不出來的。因此，影展籌備期間，包含我在內的工作人員，經常大量地向其他影展、以及之前影展工作人員或老師請教。關於這一點，我要非常感謝這些朋友與老師，若有被打攪到很煩的，或是期間有因溝通不良產生誤會的，我要向各位致上最高敬意與歉意。日後，若有機會到台東，請務必讓我答謝與賠罪。

此外，我今年二月到台東大學專任教職，我也在努力熟悉教書的生涯與環境，雖然在台東很久了，卻從來沒到過台東大學（除了去年去考阿美語認證之外），因此，我也在適應新的環境，新的朋友，與新的生活型態。在台東與台北兩頭忙的情況下，深怕兩邊都有失誤的地方，擔心一方面砸了自己的工作，另一方面也砸了好不容易建立起來的影展聲望。台灣國際民族誌影展今年已經邁入第六屆，也是邁入第十一年的開始，從胡台麗老師草創這個影展後，雖然規模無法與其他大型影展相比擬，卻是亞洲第一個，也是由人類學家所主導的民族誌影展，在國際間已經奠定了相當的基礎。作為一個人類學門生，我經常以促進文化間理解作為職志，甚至並親身實踐著，影像作為一種文化間交流較為直接的媒體形式，比起書寫的民族誌有著更大的觀眾群，當然也是我作為一位人類學家實踐理想的一種途徑。當初就是抱持著這樣一個小小的理想，才大膽地接下策展人的工作，即便當時的工作遙遙無期，即便自己從未有任何的相關經驗。

當影展開始宣傳後，許多朋友向我提到為何影展皆在台北舉行的質疑，認為應當往其他地區發展。朋友們認為這次影展選進了許多非常好看的片子，但是影展卻固定在台北舉辦，對其他地區並不公平。雖然我說明隔年都會有巡迴影展，但是無法一次播放完主影展中的35部影片，讓這些朋友為之扼腕。但是，朋友啊，作為一位與台北不是很熟悉的人類學家，我何嘗不想把主影展放在其他地方，甚至更希望留在台東了，一方面可以讓台東的觀眾有機會接觸國際級的紀錄片，另一方面我也可以免去舟車勞頓之苦，在經常買不到火車票，又負擔不起飛機票的高價時，只能經常暗夜開車經蘇花公路來回台東與台北，有時還會擔心我那23年的資深老B，是不是開到一半輪子會飛出去，或者心臟病發掛在蘇花公路116K的邊坡上。但是，就是預算支持與看紀錄片人口市場的現實啊，我也只好開著我那台氣喘吁吁的老B，奔波在台北與台東之間了。

離上一篇真正的網誌剛好接近一年的時間，這一年來生活上有了個轉彎，還有許多需要適應的地方，寫網誌這種事情也就matoka（懶惰）了。

今年底就要滿四十歲了，去年，在都蘭的身份從最老的年輕人突然變成最年輕的老人，心情上還不是這麼適應，明明感覺自己還年輕，怎麼已經被劃歸為老人的範疇之中。今年，總算是有點接受事實了，如同村上春樹小說經常出現的那種心情，過去的已經消失了，再怎麼努力也無法挽回，就像在雪地堆出的雪人一夜之間融化般的那種心情。只是，接受自己成為老人的事實後，壓力卻也隨之而來。

今年的kiluma’an，第一次感受到當幹部的壓力（去年我們的組長全程都在，天塌下來有他頂著，但是今年，由於組長工作關係，準備日和最後一天，組長都無法參加），當ngasaw（組長）不在時，身為副組長的我，就必須扛下領導的責任。首先面臨到的壓力即是語言的問題，雖然我已經通過阿美族語的認證，聽力和日常對話也沒有太大問題，但是要站在眾人之前以阿美語說話，腦海中記憶的阿美語詞彙卻猶如便秘一般，伊伊啊啊地老半天，也擠不出半個字來，印象中只有一次，在微醺狀態下拜訪弟弟階層拉監察時，說得比較順暢一點而已。

小弟出新書，新書發表會台北場，有空來聊聊。

人類學者蔡政良《從都蘭到新幾內亞》新書發表會

掩藏在戰爭叢林中的高砂義勇軍歷史，
飄蕩在文明叢林中的原始靈魂，一段跨越時空的旅程……

「拉中橋！通通過來，把頭飾和披肩卸下，臀鈴綁在小腿上！換你們看門了！」拉贛駿的哥哥在2010年的7月16日上午，對我們這樣喊叫著。本來以為只有幾位會被拉到集會所門口見習的，沒想到，哥哥的命令是全部都得去，即便在場包含我只有四位拉中橋的成員而已。

到了會所門口，當我們卸下了頭飾、披肩，並且將臀鈴繫在小腿上的那一刻，心裡著實激動不已。「就這樣了嗎？必須離開我的美麗時光了嗎？」彷彿曾經轟轟烈烈愛過的情人，在某個接近黃昏的時分，面無表情淡淡地說著不再愛你，似乎「就只能這樣了吧！」的心情。突然從本來威風八面，號令弟弟的最大青年階級，宛若乘坐自由落體一般，變成最低階的最年輕老人，只能以膽怯與無助來面對新的人生階段，本來應該會的程序與儀式動作，因為緊張卻放炮了三次，最後一次還惹得拉贛駿所有人從會所衝出，怒目瞠視著因為羞愧而低著頭的我們。拉中橋的年紀都是接近四十歲的人了，無可避免地，還是得要忍受這樣的羞辱，只因為，在這個人生新階段中，我們都還只是初生嬰兒而已，還有許多事等著我們學習的。

一位拉元簇的哥哥看出我們的心事，趁空擋跑來跟我們開示。「你們脫下頭飾和披肩，就表示你們不再是美麗的青年了，不能像過去一樣裝扮地亮亮麗麗的到處招蜂引蝶，心思要專注在用腦上，而不是用在女孩子身上。」聽完哥哥這麼一說，突然覺得自己像是失去繁殖與求偶能力的公鳥。「所以，你們現在開始要學習怎麼當一個有智慧的老人。」哥哥繼續說。

雖然哥哥以過來人經驗的開示聽起來很有道理，但是我們聽來很不是滋味。突然失去一些珍視的人事物，難免跟隨著無限的遺憾、惆悵與哀愁， 就像失去戀人一般的恍惚 。也許，這也可以解釋為何今年拉中橋會這麼少人回來參加祭典了，一種不想面對自己已經老去的事實，一種逃避的心情吧。

我自北方下浪

在南方上岸

從翻攪的渾沌中

奮力地踢著雙腳

偶爾一只塑膠袋迎面襲來

撥開後

我的人生一直在轉彎，這個彎，轉了七年。

過程中，有太多生命中的貴人看顧著我，即便有時彎度實在過大，就在離心力準備將我拋出軌道之際，幸運地，貴人們還是能夠如同《逆流河‧漢娜》和《逆流河‧托梅克》書中的香水師們一樣，守護著我。我由衷地感謝這些為我帶來各種交織著奇幻、快樂、痛苦、滿足、害怕、焦慮、沮喪、興奮、膽怯、挫折、寂寞與希望氣味的香水師們，我終究是通過了這一彎道。我的生命因著你們的陪伴，又厚實了不少。

首先，感謝都蘭部落的阿美族人，是這樣一個獨特的人文地景與生活方式，引領著我，鼓起勇氣打開人類學知識的潘朵拉盒子。只是，我並未像神話中因為膽怯與恐懼而將希望鎖在盒中，就是由都蘭部落帶給我的某種神祕力量，讓我能夠自信地承擔打開盒子之後的一切可能。感謝當年引領我進入都蘭的吳智慶老師、高學宗與林照玉夫婦，都蘭前後四位 kakita’an 以及他們的夫人，包含潘清文夫婦、沈太木夫婦、高敏政夫婦與潘進添夫婦對我的照顧與指導，前後任鄉民代表黃金照與姜清武的鼓勵與教導，包含潘進清、高敏聰、卡拉OK faki 、陳義財、葉旗澤夫婦在內等耆老們精彩的人生故事，林正春與豐月蓮老師學而不倦的精神以及豐富的學養與指導。此外，我也感謝都蘭旅北同鄉會，讓我能夠在離開都蘭的期間，還能持續與都蘭維持情感與知識上的連結，尤其是林照明與蘇錦雄兩位大哥以及其他同鄉會的大哥大姐們，我從這些前輩身上不只學到如何唱都蘭的古調而已，更學到了如何在這個競爭激烈的都會環境中的生存之道與處世哲學。我還要感謝一位在都蘭「吃」木頭的藝術家希巨‧蘇飛及其愛人珊珊，他倆對於文化的使命感、知識與努力，是我最好的學習榜樣與合作夥伴，還有包含哈樂子、小花、Hana等姐姐們的幫忙與鼓勵。當然，也要感謝都蘭的年齡組織，從 Ladihif 到拉立委等各個年齡階層的精神與包容，讓我能夠自在地從年齡組織中學到許多寶貴的經驗與對長者尊敬的美好。其中，我尤其感謝我的kapot 拉中橋：我們一起吃苦，一起歡笑，一起工作，一起歌唱，一起遊戲，我們將會是一輩子如同兄弟般地照顧彼此。我也感謝拉監察、拉千禧、Kaying、拉立委與即將成年，不知道會被命名為拉什麼的 Pakalongay 們，我們一起學習，一起成長，即便都蘭部落將來還有許多艱難的挑戰等著我們一起面對，不過，作為都蘭的美麗 (Kapah)，我有信心大家有能力也有機會開出一條更長更遠的路。

「唉～」

誰叫我這麼愛現，說自己學過功夫，只好勉為其難地答應了。小學時代的彈腿，就跟我大學時代修了一年的俄語，如今只記得三句話的命 運一樣，十式裡頭只剩下三個姿勢還記得。倒是合氣道，因為當兵的時候，曾經派上用場，及時用來壓制了一位由於獨癮發作，想要攻擊禁閉室副室長的管訓阿兵 哥，因此，這套身體的技藝似乎還被記憶著。

繼續閱讀...

歡迎轉貼並給予批評指教。

新大洪水是一部原民台製作，蔡政良（Futuru) 導演的紀錄片。除了「正負2度c」之外，台灣原住民族還得經歷了歷史與主流社會的不理解與殖民過程，更加深了作為環境難民的無奈。

近 年來,溫室效應是地表上最熱門的顯學,環境急遽變化,夾著政治經濟震盪,彷彿一股土石流般沖刷著本世紀人類的命運...環太平洋的台灣,2009年8月南 部遭逢重大水災,災難背後除了全球氣候變遷外，囤積了複雜的經濟結構與歷史因素,這波殖民「土石流」仍繼續沖刷著那裸露地表上的台灣原住民環境難民...