Les Sœurs du Midi

我喜歡阿姆斯特丹，非常喜歡阿姆斯特丹。即便是在冬日濕冷的低溫時刻，在戶外連呼吸都會鼻吐白煙，多走幾步運河小路就會冷到手指凍僵。但是，對我來說，她依然是一座光的城市。高彩度、多繽紛，到處充滿人性的真實美麗與醜陋。就像這面街角老咖啡館的櫥窗一樣。

我不得不承認，年少時的我並不喜歡秋日。相較於為賦新詞強說愁的浪漫少男少女情懷，我一直都不是個浪漫的傢伙，落葉紛飛的秋日也一直並非我的季節。但隨著年紀漸長，竟開始對秋天產生一股好感，尤其在金黃豔陽天底下的秋日，竟成了我最中意的洗滌時刻，洗亞麻巾子、洗毛絨絨的毯子、洗純棉被套……洗什麼都好。

有一種生活態度，不講高調，卻要精緻；不是隨便，卻要自在。這就是現代人們反樸思考下所希望追求的簡單生活。人們經歷了數百年努力追求頂級物質、金字塔頂尖生活享受的過程後，終於體認回歸簡單平易的可貴，而在此同時，卻也多了份品味生活的鑑賞視野。

半坪不到的餐車檯面上，只見老闆娘俐落的手腳不曾停過，三兩下功夫就切下了十多片如硬幣般大小的牛肉及牛肚片，滿滿的、厚厚的舖滿漢堡麵包上，再淋上類似油蔥的綠色佐料及辣椒，期間她還不忘扯開喉嚨跟攤前的老顧客話家常；身旁忙碌備料的老闆也沒漏掉任何話題，有一句沒一句的搭談著。當她遞上這麼一個裹在白色用餐紙，圓滾滾、尺寸比雙層麥香堡相去不遠的牛肚漢堡包，一陣誘人的牛肉麵包香，立即撲鼻而來，久久不能散去……

二十一世紀的某仲夏七月天。下午三點鐘。在法國南部城市亞維儂，城南的一處戶外演出檯子。莎翁名劇：威尼斯商人。演時約120分鐘。每人票價15歐元。

在徐四金（Patrick Suskind：《香水》Das Parfum 作者）的筆下，這是一處其貌不揚卻充滿自信的地方，貼著山壁而建的高低房舍，是那麼不起眼，說不上漂亮，沒也什麼值得大書特書之處，但，這裡，卻是釀製百年傳世的香精、香膏、香水、香皂的香氛聖城，甚至還是「全世界所有可敬的調香師一輩子必訪之地」......

剛下過雨的午後。剛剛才離開畢卡索美術館旁的一家咖啡館PAGE 35，避雨的時候好好的喝上一杯咖啡，現在精神全來了，我們往瑪黑區走了過去，這裡是巴黎最具藝術及SOHO創意的人文區塊，行人稀稀落落，應該是因為雨天吧。肯定不是個適合逛街的日子。突然，我們抬起頭，在街角遇見了一家書店。

照片裡的背影，是一位坐在Café HUGO裡，等著吃早餐的閱報男人。不同於一般法國人喜歡面向大街的坐法，這位先生在巴黎孚日廣場附近的雨果咖啡館的一角，選了一個背向大街的位置，專心的閱讀起這一天的早報，一邊等待著他剛剛點的菜單上最普通不過的petit-déjeuner。那是法文，意思是早餐。

每年七月，在法南的草原上，總會進行著一場接一場的紫色收割儀式。將大自然賜予的美麗草本植物，經由各種收藏、粹煉、存取的方式，幻化蛻變為另一種足以對抗時間輪轉的美麗氣息，封存在小小的精油罐子裡。這就是薰衣草田的宿命與使命，年復一年……

左邊的這位阿伯正努力用生硬的日文，夾雜著法文，還一邊筆手劃腳，只為解釋眼前這一大片由幾何圖形構成的窗中窗，「開開合合，合合開開，完全決定於陽光的強弱……」右手邊的我，其實聽的心不在焉，因為吸引我的恐怕不是這充滿機械極限的金屬玩意兒，而是這個充滿穆斯林異國風情的美麗與衝突……

巴黎的夏天，真的，很熱。或許不及台北般悶溼，但豔陽的威力可完全有過之而無不及。通常，夏日巴黎最怡人的時刻是從傍晚7點開始，透著依然很亮的天光，三兩孩童倚在矮欄前，玩捉迷藏，玩躲貓貓，從欄柵間的空隙，看見一個女孩的笑臉，我猜他們應該很享受日落前的涼爽巴黎，就跟我一樣。

一坪不到的空間裡，高度只有兩米左右，長型的木頭桌子擺在中間，兩邊有舒適的椅子，牆上的原野掛畫帶出了視覺與心境上的延伸，就算置身其中也嗅不到斗室的窒息感。而彷洞穴式牆面的裸磚則像極了那個你我記憶深處老家裡的舊廚房，讓來自十萬八千里遠的旅人也突然間安心了起來。

清冷的一天。你拉拉頸間溫暖的圍巾，只為確認沒有一絲冷風能偷渡到頸口的肌膚。你知道前面不遠的垂柳圍欄，預告著夢幻愛之湖就在眼前，更重要的是，街口那家咖啡館一直散發暖呼呼的香氣，勾引你的注意力，你只想快步走過去。但是，你終究沒有。因為一個白淨櫥窗攔截了你所有的計劃與想像，你趨近櫥窗定睛一看，把五分鐘前所有關於愛之湖及咖啡香的憧憬全拋在腦後……

再確定一次標題。是龐畢度敲敲門，沒錯，不是龐銚敲敲門…

有一種香氣，不只能滲透人的嗅覺，更能打開視覺上的一扇窗。我說的不是別的，正是法南葛拉斯城（Grasse）裡的元老級香水家族品牌Fragonard。在蔚藍的普羅旺斯天際線下，你彷彿看到了一道霧氣般的香氣，漸漸消失蒸發幻化成一縷金色的美麗。原來，香氣也有色彩。也原來，這就是Fragonard傳頌百年的傳奇故事。

許願，是人類特有的思維方式之一。無關乎貧富悲樂，只要擁有許願的能力，似乎就多了一份對抗現實的力量。會不會是因為這樣，羅馬的許願池才能歷經數千年而能不為世人所遺忘？

國內這一兩年來小摺車大行其道，每到假日街道上就上演著小摺快跑的情景，一方面休閒，另方面也能美其名為節能減碳。不過早在這股全球單車大風吹之前，遠在大西洋另一端的阿姆斯特丹就是一個充滿卡搭車的兩輪城市了。

每次想去澳洲，總是時間不對（南北半球的關係）；想學人家買澳幣增值，卻總是慢了一步（結果卻是歐元買在高點）。千絲萬縷的澳洲情結，包括對澳洲紅色巨岩Uluru的想像與憧憬，沒想到卻在台東海岸邊的迦路蘭灣得以變相實現……

我必須承認，直到踏入布魯塞爾漫畫館的那一刻，我才知道原來這群住在森林磨菇屋裡的藍色小精靈們，其實是一部來自比利時的漫畫。後來再由法國人製成卡通，並被配成各國語言，包括中文，然後成為我國小生活每天回家必看的節目，我還記得是華視，一天播半個小時。

第一次目睹太陽劇團的震憾，想來有點好玩，不是在美國拉斯維加斯，也不是在加拿大的魁北克，而是在CSI犯罪現場影集的鏡頭裡。劇情一開始就是一連串驚人的空中翻轉及格鬥的畫面，再配上氣勢懾人的音樂……