李曉〈天橋〉：「我說有些事，要是你向前看，你會覺得黑壓壓的一片，像永遠望不到頭似的，你簡直恨不能死了好。可等到你向後看時，你準高興你還活著，儘管你還有些害怕，奇怪自己是怎麼過來的，但反正你已經走過來了，就是他妹子的這麼回事。他挺認真地說：『我記住你的話。』好像我是鐵道部部長。」（《伏羲伏羲》，頁66-67）一趟尋骨之旅。母親的白銅頂針箍泛出亮光，穿刺過知青下鄉歷史，穿刺過讀者的眼睛。動盪的反右與文革經歷，活過其中的人，好像缺失了一塊，又老又年輕。
那也是王小波了，〈革命時期的愛情〉：「現在我每天早上還要到外面去跑步，跑到煙煤和水汽結成的灰霧裡去。我彷彿已經很老了，又好像很年輕。革命時期好像是過去了，又彷彿還沒開始。愛情彷彿結束了，又好像還沒有到來。我彷彿中過了頭彩，又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結束了，又彷彿是剛剛開始。」經歷文革的人，時間性的感受如何呢？能否成為論題。
班雅明的知名文章〈機械複製時代的藝術作品〉（1936）中，曾經提及複製技術造成藝術傳播方式的轉變：當藝術品有了可複製的技術支援，傳播的可能性大大增加，藝術的本真性於是也連帶被模糊甚至消除了。何以如此？因為，就其根柢，在西方的藝術史，本真性藝術作品的價值根植於儀式之中，並且為人們所認同與接受，廣泛使用：「這個儀式性基礎無論多麼遙遠，仍可以在世俗化的儀式甚至在對美的崇拜的最褻瀆的形式中辨認出來。」他表示，文藝復興時期，人們發展對美的世俗化的崇拜，而此類崇拜展延了有三個世紀。然而，時間推演，情況逐漸不同了。在機械複製時代，這類認知事物的方式受到挑戰，首先，革命性的技術挑戰了儀式基礎，照相機的出現使得藝術作品可重複拷貝。次者，社會主義的思潮也使得藝術與大眾之間產生了對話的狀況。就我有限閱讀經驗的感覺，班雅明對於機械複製時代的態度似乎是曖昧與矛盾的，像座多面的晶體，或者在不同時期有著差異的思考。〈歷史哲學論綱〉（1950）那個新天使對於現代性的兩面性有著明確的揭示，進步原來是場暴風，光明的表象下隱藏著龐大的廢墟，〈攝影小史〉則要說，在現代的技術下，靈光可能消逝。一個精妙的案例，或者也成為機械時代的隱喻：照相中的人物眼中彷彿有著憂懼，預言著彼此的分離。不過，〈機械複製時代的藝術作品〉則側重於複製技術所帶來的「平等」可能，讓藝術從殿堂中解放：
「在機械複製時代，對藝術進行分析就必須公正地看待這些關係，因為它們帶給我們一種極為重要的洞見。在世界歷史上，機械複製首次把藝術作品從對儀式的寄生性依賴中解放出來。在大得多的程度上，被複製的藝術作品變成了為可複製性而設計出來的藝術作品。比方說，我們可以用一張底片印出任一數量相片，而問哪張是『真品』則是毫無意義的事情。然而一旦本真性標準不再適用於藝術生產，藝術的整個功能就被翻轉過來。它不再建立在儀式的基礎上，這種實踐便是政治。 」
楊德昌導演在電影《一一》中，曾經借演員的口表示：「自從發明了電影以後，每個人的生命經驗延伸了三倍。」其實不只電影，我們總是藉由各種方式，感受他人的體驗，模擬不同的人生：我們不會去殺人，但透過傳媒，每個人都有了模擬殺人的體驗；我們實際談過的感情經驗也許不多，但因為想象之故，心裡積存的情愛想像卻能可有千百種，揣想自己也想要經歷一百種生活。
藝術作品總是在表述人的生存經驗與處境，優秀的藝術作品更往往表述我們熟悉又陌生的生命情態－－熟悉，在於我們可能都有類似的體驗；而陌生，則是因為它使我們經驗不同的觀看方式，擴增想像世界與存在的可能性。藝術企圖更新人們居處的世界，賦予事物光暈。因此，本學期讀書會以生命史與存在感受為題，希望藉由歷程式、議題式的討論，深入閱讀文學創作，認識寫作者的美學特點與文學視界，與自身貼近的經驗相互對話融通，而非僅是灌輸生硬的文學史知識而已。
《書籍的社會史》前後閱讀了三個星期，方才閱畢。耗費這麼長的時間，一方面是由於自身枝節的生活細瑣，阻礙閱讀的專注度，而另一方面，我想更重要的問題在於對知識語境與材料的陌生。關於此一領域，我所擁有的知識確實相當有限。因而，此份心得，我想以摘要為主，心得為輔，先就書籍本身的問題意識與內容大要，加以整理，拓深自己的閱讀印象。
《書籍的社會史》副標為「中華帝國晚期的書籍與士人文化」，所謂的「中華帝國晚期」，在書中似乎沒有明確的界定或標示。查找「中華帝國晚期」的相關詞條，維基百科對這個詞語的界定時間為1368年至1912年；知名漢學家施堅雅在1977年主編出版的城市史、經濟史論著《中華帝國晚期的城市》，是我目前能找到最早使用此一詞語的書籍，但未知其討論的範疇；林達‧約翰遜主編的《帝國晚期的江南城市》（號稱繼承、發展和修正施堅雅的研究），討論範圍是12到19世紀；另一位漢學家艾爾曼的《從理學到樸學：中華帝國晚期思想與社會變化面面觀》一書，則側重於17.18世紀明清兩代；孔復禮的《中華帝國晚期的叛亂與敵人》的討論範疇是1796年至1864年；由此番檢索，察知，「中華帝國晚期」的界義，在不同學者的論述中，似乎是滑動的，而「中華帝國」此一語彙，有不少常往出自西方學者對中國的指稱。
