電影‧人生‧夢

接下評審工作之後，一直處在某種焦慮狀態。一來，本屆南方影展紀錄片投件數量多達80部，和往年較不同的是，這次更包含了18部來自中國、香港的紀錄片；二來，只剩下一個月的看片時間，要記住所有影片的內容，對體力和腦力都是一大考驗；三來，擔任評審工作總會有許多自己強加給自己的無形期待和壓力。

為了逃離這份焦慮，我一直等待著評審會議的來臨。林泰州老師、許慧如導演和我，經過三個多小時的討論，終於挑選出了10部入圍影片。名額的限制，對每位評審來說都是痛苦的難題與掙扎。每每當討論僵持不下時，有時就必須以近乎抽絲剝繭的嚴苛態度來檢視作品。這對我來說，其實是極為難受與難為的心情。

由加拿大電影局（NFB）和Eyesteel Film公司一起投資製作的《Remix宣言》（Rip: A remix manifesto），是部觀念創新、思緒清楚、又頗富娛樂性的紀錄片。2008年時，先是在全球規模最大的阿姆斯特丹紀錄片影展（IDFA）裡得到了最佳觀眾票選獎，進而開始展開全球影展和電視台的放映之旅，獲獎無數。

我在2009年日本山形國際紀錄片影展（YIDFF）終於看到這部大名鼎鼎的影片。影片開始之前，導演Brett Gaylor上台向觀眾打招呼，他開玩笑地說電影裡有俗稱的「好人」和「壞人」，當好人出現的時候，觀眾可以盡情喝采或尖叫，當壞人出現時，則可以開他汽水，用力的噓！

「唯有藉著生命的冒險，才能獲得真正的自由。」 ─哲學家黑格爾（Hegel)

似乎是延續著前兩屆高雄電影節的「藍領生活─生命故事」單元，在挑選進了許多藍領勞動者的真實故事影片之後，今年的電影節又更進一步，不再只是停留在突顯或關心人們生活的層面上，反而以更激進的立場與態度，要將觀看故事進化為動力，於是「人民力量」單元誕生了。

每年的四月，瑞士依鄰日內瓦湖的著名觀光小鎮Nyon都會湧入來自世界各地的紀錄片愛好者。小鎮裡飄揚的旗幟、林立的看板，上頭都標記著「真實影展」（Visions du Réel）的字樣。在為期一週的影展活動裡，四個放映廳內共將播放超過150部影片，還有十幾場關於紀錄片與影展的論壇，酒會、派對、表演、展覽……等，各種節目令人目不暇給。

 而今年（2009）洽逢瑞士真實影展的15週年，但在影展將焦點鎖定在「紀錄片」之前，影展本身其實已經有40年的歷史了。換句話說，正是在真實影展的第25屆時，才真正將自己定位為以「紀錄片」為主的影展，並固定在Nyon舉行。

一直以來的意思，應該指的是，過去、現在、未來。

「新生一號出口紀錄片影展」 發展到現在，我始終覺得這是個很夢幻的活動。

童年流水
潺潺若止
帶走浮萍落葉
不帶走水底沉甸甸的小石　　　　─《野球孩子》

訪問、整理／林木材、Kite

木：關於《野球孩子》，放映週報先前有做過很棒的訪問了，這次主要就針對其他的部分進行訪問。我想先請導演先談談開拍《野球孩子》時的前置作業是如何進行的。

「It is as near to you as your life, but you can never wholly know it. 」─Ranbindranath Tagore

我在2007年的南方影展裡首次遇見馬來西亞女導演雅斯敏阿莫（Yasmin Ahmad）的電影《我愛單眼皮》（Sepet），影片的劇情很簡單，講述一個大馬女孩與華人男孩相戀卻受到種種阻撓的故事，而這些阻撓，不是物質也不是貧窮，而是來自於人們心底無形的執念，宗教、種族、階級以及偏見。

自2008年起，台北電影節的「台北電影獎」的機制有了一些變化，往年象徵最高榮譽的不分類百萬首獎改為只有「劇情長片」可以角逐，然後也在「劇情長片」的增設許多過去所沒有的獎項，像是最佳編劇獎、最佳男女演員、最佳新人、美術、音樂、攝影…等技術獎項。

換句話說，往年像短片《兩個夏天》、實驗片《星塵15749001》、動畫片《女子》、紀錄片《無米樂》…等影片奪得百萬首獎的榮景將因為競賽規則的改變，而不會再出現。紀錄片工會日前對這樣的情形發表了聲明，認為創作應該公平地被對待，並享有公平的競爭機會。

在相當艱苦的條件下，從2008年十月開始，一直到2009年的六月結束。轉眼間，新生一號出口紀錄片影展已經告一段落了。 

對我來說，在某種程度上活動的結束對主辦者來說，似乎永遠都是一種精神上的解脫。但這次，當我從倦怠中試著回頭檢視影展時，這才驚訝地發現，原來影展已經默默地播放了25場紀錄片了呀，並且場場都邀請到相關人士參加映後座談，累積了超過六百位紀錄片觀眾的名單。當然，這份數字或許並不龐大，但卻代表著能量累積的開始，其中的一點一滴，在不知不覺中，早已成為生命記憶的一部份。

歷史題材，常常是紀錄片裡的重要主題。一般而言，在傳統的觀念中，紀錄片總強調著社會意義，被認為題材必須和社會有所關連性或前瞻性。然而，隨著時代的推進，紀錄片本身所負載的社會使命或關注主題，事實上也因為各種不同的要素（如社會氛圍、攝影機的進步）而開始有所改變。

像是過去總被認為小眾、耽溺的自拍或家庭電影（home movie），近年來成為一種新興且越趨重要的創作趨勢。這些個人的故事看似與大眾清淡無關，但每一則從獨特視角出發的私密故事，代表的就是每一位常民的生活故事。在歷史的意義上，他們挑戰著過去那些經由「書寫權力」的選擇後所決定呈現的大歷史，卻也同時進行補充和組合，嘗試著在大歷史中騰出自己的位置並擁有自己的記憶。

許多人把2004年、2005年，甚至2006年紀錄片（包括《跳舞時代》、《生命》、《翻滾吧男孩》、《無米樂》、《醫生》、《奇蹟的夏天》…等等）上院線獲得高票房和好口碑的現象稱之為「熱潮」，也有人盛讚紀錄片將成為台灣電影的「新希望」。無論這些說法是否公允或過誇，在這段期間裡，確實因為許多事件開拓了社會大眾對於紀錄片既有的看法和認知。

而2007年，作為緊接在這紀錄片「前所未有」熱潮後的一段時期，台灣紀錄片於這一整年中的表現和發展，除了將與過去產生對照意義，它的重要性與獨特性，其實也在於無法與這段熱潮切割。換句話說，綜觀來看，2007年台灣紀錄片種種事蹟的最大意義，將是重新認識這波「熱潮」，以及為這段時期在台灣紀錄片的發展史上定調。

訪問、整理／林木材

《沿江而上》在去年（2008）的台灣金馬獎奪得了最佳紀錄片。但事實上，在金馬獎的歷史裡，鮮少有國外的片子來參加，紀錄片獎項在金馬獎中也不太被重視。導演張僑勇是在加拿大長大的華人，父親是中國人，母親是台灣人，此片當時也在日舞影展、阿姆斯特丹影展…等大放異彩，奪得不少獎項。

 
※原文刊於《The Reader誠品．學》二月試刊號。

只要經由「閱讀」，無論是文字、圖片、影像、風景，都將因為不同的介質，而產生不同的感知形式和接收系統。「看書」作為一項感知行為，在紙頁上爬梳著文字圖片，於字裡行間創造想像，跨越時間空間，無時無刻不尋覓著意義

曾來參加2008新生一號出口紀錄片放映與座談活動的朋友大家好，我是活動的策劃人林木材。冒昧來信的目的是，要告知各位2009年的新生一號出口活動終於又要開始了。

去年在短短的兩個月內放映了12部紀錄片，場場都邀請到導演來座談。今年我們仍然要堅持著這兩個要素─「紀錄片」與「座談」，希望能延續成為「新生一號出口」的傳統，創造出一個有別於傳統影展的新型態。透過固定和持續的放映，透過導演、影片、觀眾之間的共襄盛舉，讓這裡成為一個固定的紀錄片集會場所。