【千里馬日記】想家症頭發作
第十五天。
也許是跟著潮汐來著......無藥可醫的思鄉病發作了。
童年印象,夏天總會回到嘉南平原,外婆家前門迎著是飽滿的青芒果樹道,後巷貼著橫坡竹林,再向下走去是小孩兒們最喜歡玩耍的溪邊堤防。「竹林裡有蛇,不可以太靠近。」是大人常有的耳提面命,蛇我沒真的見過,蜥蜴倒常突地打腳邊竄出。印象中,盛暑裡打竹林旁經過,總會順著一股消燥清風前進,地面竹葉下總是潮的。微涼,是竹子帶給我抹不去的農村回憶。
竹林有一種特殊氣氛,它發出嘎嘎巨響,卻分外顯得幽靜。父親曾描述,一大清晨到竹林裡,可以聽見發筍的聲音:「撥、撥、撥,可清楚了。」我一直沒有機會在一大清晨進去竹林裡,親自聽聽看竹子初生的音效,但此後只要一想到竹子成林,腦子裡便會響起那些吱吱嘎嘎中,混著稚嫩卻清晰的出土聲。