小癮於市──雲南婆婆的滇緬小吃
小小生活雜誌第二期 文/杜小月 在地A好角落
有別於一般滇緬小吃,從一入門就可以感受到店主對該店的心血。一間不到五坪大的店面,幾張簡單的桌椅,一眼望入即可看到全店風貌的設計,讓人在用餐時還能看到前方的裊裊熱煙,彷彿置身在家中吃飯一樣的自然悠閒;我們看到的是,麻雀雖小,五臟俱全。
店內的空間小巧溫馨,進門的左右兩側是桌椅,是食客們用餐的座位區,座位區後方分別是櫃檯、廚房、流理台、冰箱等。雲南婆婆的店主李賽艷,留著一頭俐落的短髮,但人通常在廚房忙著煮麵、切菜,偶爾才會出現在櫃台收帳,或是當客人茫然地不知道如何點菜時,她會走到客人面前解釋菜名……。
通常一落坐後,就是忙著點菜遞單,但在等待用餐前的時間是一彎流動的人流,用完餐的離開,等用餐的停留、等待座位,這是這間店難得的人文風景。我習慣一到雲南婆婆就用目光搜尋當日顧客數,確定好是立刻有位置的「進食區」,或是等菜單號碼的「候補區」,然後準備好自己的胃像是一汪海洋,好讓美食的船有停泊的地方。
每隔一段時日,總會思念這樣一個好所在。通常我都會點一份雲南紹子乾粑粑絲,搭配喝著泰式椰子汁,麵的濃度剛好,油而不膩的口感化不去逸散的閒適,我默默閱讀這份慵懶時光,沁入內心的飢餓感不見了,是飽足感與心滿意足;讓原本內心那座城市陰灰的天氣退場,懸起破涕微笑的彩虹。
一個屬於家的小小角落,因為有雲南婆婆這一方角落可以絭養自己對食物的想望以及小家庭式的用餐;待在這個小天地裡面,即使因為用餐時間的人較多,須與他人共桌而食,也一點不覺得突兀而不自在。即使眼睛看著那與他人共桌的隱形分水嶺,耳裡聽著季節換穿與生活抽換的近況話題,混雜在用餐席間的慢步節奏,都在向這美麗的午後時光說聲:「午安!」
雲南婆婆的由來
提起「雲南婆婆」四個字,店主李賽艷坐在永和小巷的店內,邊想著回憶邊說道:「雲南婆婆的來由,就是我的婆婆。」
李賽艷本身是緬甸華僑,來台讀書就讀台南護理學校,因為台灣工作機會多而移民,後來落腳在永和居住;在嫁給台灣先生後,這才算真正的落地生根。婚後,與婆婆討論要開一間店,因為婆婆有幾個店面在出租,所以就找了一個閒置不用的車庫來使用,開闢作為店面。所以,抽絲剝繭雲南婆婆的雛型,最先一開始是車庫,後來改建為鐵皮屋,這幾年的裝潢整修才成為現今的獨特風貌。
談到對於店面的命名,李賽艷笑著表示:「小孩子一時的童言童語,跟著取作雲南婆婆。」原來店主李賽艷的三姐的兒子,有個婆婆和奶奶,婆婆是雲南人,奶奶是山東人,所以一個喊雲南婆婆,一個喊山東奶奶;當李賽艷與婆婆兩人討論店名要怎麼取時,本來的定案是叫作雲南婆媳,立意是雲南的婆婆與她的媳婦;但轉念想又覺得拗口,便以自己的婆婆為名取了這個店名。
「台灣風味」的雲南料理
民國八十七年創店,一剛開始沒有裝潢,叫人家來弄個麵鍋,碗跟盤子都還是從家裡面拿來的(也就是說當時客人用餐的碗都還是店主家裡的餐具)。後來生意漸好,才開始布置裝潢,店內餐具這才走美觀路線,這是由於店主自己賺錢但不會花錢,一百塊都不太會花的個性使然,而也正是因為這樣的個性,讓一方小天地有著異鄉與在地的風味。
另外,李賽艷說道:「一開始有賣豌豆粉,有點像台灣的粿,比較費工就沒有賣了。」雲南婆婆的誕生總共籌畫了兩個月,店主本身就會做麵食小吃,再加上婆婆本身擅於烹煮,大薄片一開始都是婆婆切,而媳婦李賽艷慢慢開始學的。剛開始從緬甸泰國進貨,比例是泰國一半,緬甸一半,其他是台灣蔬菜肉類;除了緬甸當地親戚會幫忙寄貨之外,也有泰國廠商配合訂貨。
回想創店的過程,她告訴我們:
「一開始開店的時候,店面在巷子裡,來逛的時候只會去樂華夜市,很多人經過可是沒人進來;但因為店面是自己的房子,沒有壓力才會沒請員工。其實十年前大家不認同滇緬小吃,雖然雲南婆婆創店一開始的口味就偏向台灣口味,不像傳統滇緬小吃比較酸比較辣。」
但是,店面緊鄰著樂華夜市的熱鬧與地處小巷的靜謐,這之間的對比猶如鋼琴上的黑白鍵,我們好奇的詢問,經營的問題與樂華夜市之間的關聯因素。李賽艷表示,開店只是基於好玩的心態而沒有賺很多錢的理想,只想著有一份工作就好;當初期望值並不高,抱負心也不強。對她而言,東西不需要加盟,別人做的味道會跑掉,因為她是以興趣為出發點再加上自己喜愛煮麵的樂趣,所以是無心插柳柳成蔭的開花結果。
回顧近十年樂華夜市與雲南婆婆的兩造關係,店主李賽艷笑著說道,以前的樂華夜市是十點~十二點就沒人了,當時的人很少偏向外食,大多數傳統家庭都是在家用餐;反觀現在家庭人口大多兩三人,不會煮飯燒菜,再加上以前台灣產業早下班早吃飯,通常晚間六七點就上床睡覺。
雲南味裡有家鄉
店主李賽艷將她的巧思都放在這間小小的店裡面,她總覺得很多人為了你的麵而來,所以怕辜負所有攜帶著期待而前往的顧客們,幾乎將一年的365天都奉獻給客人,很少把休息時間留給自己。她舉例某位顧客的話:「沒有吃到雲南婆婆的麵,差了一個真心的味道!」而她自己也認為,正因為吃了真心的味道,這樣的麵才會好吃。「自己做了十年的麵,不會感覺吃到怕,吃到最後還覺得不夠吃,很忙的時候從早到晚都不吃,因為要把事情做好。閒下來才可以用餐,即使是做給客人先吃,自己不吃也沒關係。」
店主堅持在早上七點去中央市場買菜,重複著年復一年的採購工作,包山包海全由李賽艷一手包辦,完全不假他人之手;她通常騎著五十CC的摩托車前往,食材太多都以綁在車上的方式騎乘在中央市場和永和的路上,雖辛苦卻也甘之如飴。所以,下回如果在路上看到滿是食物的摩托車,請不要懷疑,那就是雲南婆婆的採購日出擊!
攝影/田美
美編/欣誼
走進永和樂華夜市時,總是迷失在夜市長河裡,終於有一天,經由一位對美食有獨門見解的某友,介紹一家鄰近樂華夜市的雲南料理,這才知道隱匿在夜市旁,有一間遺世獨立的小店,雲南婆婆。某個週三下午,騎過台北左右兩岸的河堤風景,臆測前方的目的地像是一座寶山,那是即使位在巷弄間仍無損它的光芒,我們趨光,等著小小編輯團隊穿戴著期待的心情勘界,探訪永和的一方好角落。
BOX
雲南婆婆滇緬小吃
TEL:02-8921-4879
234台北縣永和市大新街12號1樓

Previous in This Category: 盜墓筆記的倒斗心得 Next in This Category: 麥當勞的地獄

2010台北國際書展_狗屋篇








