文藝青年退休後

『Their（Kenny Dorham and Hank Mobley）work together was so hip, you know, they were super hip.』——Horace Silver

『In the future, everyone will be famous for 15 minutes』——Andy Warhol

自從決定將電影和爵士樂自pchome分家後，將一些舊文搬到這邊來。剛好趁這個機會將一些內容作修正或補充，因為文章完成之後到現在也過好一段時間了，而結果就是這些『…三年後』的文章（雖然不一定是真的都隔了三年）。

不管如何，在那紛紛擾擾的1970年之後是Don Ellis Orchestra發展上的重要轉折點。第一個自然是經過之前的一些嘗試之後，他對如何「平衡地」融合爵士、搖滾、古典、民謠和非西方音樂的手法越來越成熟，音樂裡所蘊含的情感也就比較豐沛。另一個就是隨著他漸漸比較有了名聲，他的組成團員也終於穩定下來。在『Live at Monterey』前後，他的團員大多是學校老師、理髮的或是開計程車這一類的，搞不好還有流浪漢。他甚至還訓練了一組學生樂手，以備有成員因故缺席。要知道，演奏Don Ellis的音樂並不容易，想臨時找人替代大概是不可能的。這也是為什麼在初期時，他的樂團總有數個貝司和鼓手，以防萬一。

就像早期將古典樂的所學應用在爵士樂上，這段時間他組成了印度爵士融合的『Hindustani Jazz Sextet』，而他的老師Hari Har也在裡面演奏西塔琴。或許不該拿來比較，不過這比John McLaughlin挺受歡迎的團體『Shakti』早了十年左右。1966年，他們也和對奇數節拍同感興趣的Stan Kenton大樂團，合作演出Ellis創作的曲子「Synthesis」，而且在LA地區獲得很大的成功。不過不幸的，這個秀異的『Hindustani Jazz Sextet』竟然沒有留下任何錄音。後來在70年代，Don Ellis還曾感慨的表示，現在可以維持一個21個人的大樂團，但當年卻沒有任何機會給他們6個人。

「I just see a new way of swing！」———Don Ellis

由於我的職業病，即便是在聆聽爵士樂時，我也希望能夠某一程度的「了解」這些音符背後的道理。而想要了解之前的第一步，就是得分類你所聽到的音樂。而我的內心常常有著一個疑惑，似乎到了六零年代以後，不像swing，bebop，hardbop這一類的，爵士樂好像就越來難以分類了。就連那些專門在寫音樂的人，好像對於所謂的Avant-Garde、Free and New Thing也沒有一定的用法。更重要的是，在六零年代被稱為Avant-Garde或New Thing的東西，在今天應該要怎麼稱呼？那麼在現今的創新又要怎麼稱呼呢？Avant- Avant-Garde？還是Newer Thing？

當然兩個小時左右的夢，很快也就得醒來了，我們一行七人和其他欲罷不能的觀眾，在結束時不停叫喊，那怕是只有一分鐘也好，總希望可以再延續一些。終於（真的過了很久之後，手都快酸死了），或許是因為我們同行的Clair送給了Jackie一個飛吻，他們又出來給了一首安可曲。Jackie假裝有點生氣的說：『我不知道多少年沒有給過安可了，聽完這一首之後，你們就給我滾回家去吧！』於是我們又多聽到了一首Jackie自己當年的熱血作品「Tippin’ The Scale」（註解六）

電影裡的許多畫面，像小津出女兒出嫁後的梳妝台，塔可夫斯基的涓涓細流，或是『洞』裡面最後葛蘭的那首「我不管你是誰」一樣，如果在某一刻，影像產生了超出於影像本身原來的意義，達到一種詩意的境界，那就表示某人創造了奇蹟（註解一）。在現實世界裡，當爵士樂手Grachan Moncur III，Jackie McLean和Bobby Hutcherson又在同一個舞台上演奏的那個畫面，對於我而言，比什麼都來的更像奇蹟，也比什麼都來的更意義深刻。

有一天，一個朋友興沖沖地告訴我一件事：『諾貝爾生理暨醫學獎得主盧瑞亞 （S. E. Luria）回憶在二十世紀初量子物理剛開始發展的時候，他在哥本哈根的波耳（N. Bohr）課堂上，遇到的全部都是一些怪人，在那個班上，為了和其他人的交談比較融洽，說話時帶點適度的口吃，會有不少幫助。』朋友告訴我這個故事的原因很簡單，因為我偶爾（或許是常常吧）也會口吃，他知道我會喜歡這個故事。

是的，我想人的一輩子，或多或少都在藉由尋找自己的歸屬，只是為了更進一步的瞭解自己。喜歡那一本書？那一張唱片？那一部電影？那一個人物？甚至那一條方程式？一個故事該從那裡開始說？又該在那裡結束？所有這種雞毛蒜皮的『小事』，構成了所謂的『我』。