遊唱的推理異想世界 - 海洋，慾望與真相的無限幾何—

January 4, 2007

海洋，慾望與真相的無限幾何——恩田陸《不安的童話》

（未讀勿入，本文為恩田陸《不安的童話》解說，獨步文化出版）

◎ 時間的詩意

推理小說往往被視為是具有高度現代性象徵的文學類型，一方面它生成於由實證主義精神所支撐的泛科學時代，高度肯定理性邏輯的極致；另一方面由於它作為一種貼近、描述犯罪心靈的書寫，以致於被賦予一種追尋冷酷、嗜血樂趣的面貌。正因為如此，大家以為推理小說的本質是反抒情的純粹理性，卻忘了還有G‧K卻斯特頓所講的「現代文明的詩意」的一面。

這種詩意來自於對現代文明的感受，那些對於都市化、工業化，同質化與標準化概念的傾軋，資本主義將人異化的疏離與荒謬，以及在被分割的破碎時間中，那種對於自我存在意義的追索與探問，轉化為文學的各種體現形式：變形與物化、他鄉與漂泊、戀物與懷舊。

日本作為一個高度現代化的國家，面對著現代造成的傳統割裂，以及人在面對社會化體制的適應與抗拒，形塑了這個民族對於已逝青春無可抑制的慕戀，不論是台灣讀者熟悉的村上春樹，或是岩井俊二的電影《情書》、日劇《白線流》等，那些青春戀慕的初萌悸動，成為記憶的澱積，以一種強烈的氛圍凝縮成某一些畫面。而在推理小說中，最具代表性的作家，可以說就是恩田陸。

曾經以《Q&A》、《ユージニア》入圍第五十八、五十九屆日本推理作家協會獎，寫過《木曜物語》、《球形的季節》、《圖書室之海》等名作的恩田陸，在日本被稱為「懷舊的魔術師」。她善於以奇幻小說的框架，融合了推理、SF、恐怖等元素，透過成長小說的情節結構，描繪出充滿鄉愁的情景。像是改編成日劇的《六番目的小夜子》、《Neverland》，或是小說《象與耳鳴》、《沈沒於麥海的果實》、《光之帝國》，都可以看出恩田陸將這些青春（尤其是高中）時代，沾染了青澀與淡微哀傷情感的記憶，折疊成小說的時間厚度，創造出她所獨有的，一種散發出奇幻光影的「時間的詩意」。

然而這種時間的詩意，最迷人但也是最為難之處，正是因為美好的過去已逝，所以才要把它留在文字中，留在記憶的畫布裡，這樣我們才能永遠記得，自己的生命到底錯過了什麼。所以它必然是一種時間的逆行，重新扶正時間秩序，拼湊出過去的圖景。正因為追索，所以有著強烈的惆悵感，但也因為追索，讓恩田陸的小說總是和推理小說的基本精神，有著高度的若合符節。

◎ 記憶，通往海洋的潛路徑

在整本《不安的童話》中，萬由子腦中不斷被召喚的前世記憶，成為釐清犯罪事實的重要關鍵，許多讀者在乍看前世今生這樣的安排時，可能都對其合理性產生了高度的懷疑，然而可能卻沒有注意過，我們所以為的推理小說合理性，其實常常就是建立在在這樣一個「想像」的基礎上。

在推理小說中解開真相的兩個憑藉，所謂犯罪偵察中最重要的物證與人證兩個條件，其實剛好指涉了兩個向度：「物理」與「意識」。其中的物理向度，指的就是透過跟犯罪相關的物件，也就是客觀物理邏輯的驗證，來作為建構犯罪過程的元素。而意識向度，則是依靠大量的個人記憶來支撐，有時候著重在記憶者的「在場」——犯罪的實體現場，有時則是犯罪者的心理現場——動機的發酵過程，去拼湊出犯罪者的犯罪事實及心理動機。

然而其實這兩者常常是衝突的，記憶的不穩定、易於變造、曖昧、模糊、扭曲，其實在本質上抵觸了物理證據中所要求的實證主義精神，人所眼見的景象，轉化為腦海中的記憶，其實是仰賴著人的剎那判斷，然而只要是牽涉到人，往往就會無限度地複雜與變化。所以我們看到推理小說在謎團的創造上，其實常常是回應著這些人類的不確定性，而發展出各種蠡測真相的故事或情節結構。

恩田陸的小說提醒了我們，所謂真相的重現、現場的重建，其實都是不可能的。所有推理小說中的真相，其實都只是一種「再現」的，既是再現，那必然存在著裂痕、斷續，不完整的構圖、景象，而這些再現需要靠著不同的物件，引導出記憶。然而記憶也只可能是一種再現，脫去了脈絡、孤立的真相單元，只要一離開當時的時空情境，就注定了這只能是一場不完整的回溯，終究只能是真相的碎片。

所以，雖然恩田陸以前世今生看來超現實的包裝方法，然而其本質其實並沒有偏離推理小說中所仰賴的「再現」原則，前世記憶的再現，其實是另一種目擊證人記憶的變形，更何況，恩田陸同時安排了雙重結構的真相目擊，古橋姊妹同時具備的前世／今生見證，建立了這本小說不可動搖的合理性。

◎ 海邊的葛蕾特

恩田陸在《不安的童話》中，安排了重重的隱喻與象徵，一方面呼應了記憶往往以有如夢境般的象徵型態出現，另一方面也透過這種文學性的手法，架構出了更為複雜的意義指涉。

這些無所不在的象徵，俯拾皆是。畫家倫子表面上看來令人稱羨的藝術生活，實則活在嫉妒的煉獄之中，恩田陸藉著「黃色」的顏色意義，來告知讀者穿著黃色洋裝，手拿著黃色玫瑰的倫子的「嫉妒」心態。而倫子繪畫的主題：海洋，一方面作為整本小說「真相」的象徵，另一方面透過她所贈送的四幅以海洋為主題的畫，點出她以恨意建構的異常人際關係，以及心理狀態。

故事中最重要的關鍵——童話，也就是被竄改的遺書中，倫子原本要送給情人英之進的「白雪公主」，更殘酷地點出了她最嫉妒的對象，竟是她的親生兒子秒。透過畫中壞皇后冷眼旁觀棺中的白雪公主、慶幸她的死亡，點出倫子嫉妒秒的事實。

然而，值得玩味的地方就在於，既然秒是兒子，那為何畫中以母女的決裂作為隱喻？童話中不乏母親因為嫉妒而殺害兒子的殘酷情節，像是《格林童話》中的〈杜松樹〉。再加上〈序〉裡倫子看著「孩子」不為人知的喃喃自語「我的葛蕾特」，也就是童話〈糖果屋〉中的妹妹，恩田陸到底要暗示的，或者說隱藏在情節背後的驚人真相，到底是什麼？是倫子其實是把秒當作女兒來看待？所以具有女巫身份隱喻的她，想要虐待的其實是一如〈糖果屋〉裡的葛蕾特的自己的孩子秒？還是其實在她喃喃自語的時候，所看著的「孩子」，其實並非秒，而可能是跟秒一起玩的萬佐子？而一如〈糖果屋〉中最後殺死巫婆的是葛蕾特，而倫子早已預見自己的死亡，雖然執行的是秒，但其實真正的殺意，是來自於外來者，也就是葛蕾特的化身萬佐子。

所以恩田陸最後沒有明說的結局，一方面當然可以解釋為萬由子就是倫子轉世輪迴的結果；但透過層層象徵的解析，其實也具有另一種合理性：無意間聽到倫子說了「我的葛蕾特」這句話的姊姊萬佐子，在製造妹妹的潛意識時，把這句讀者以為不為人知，但其實被萬佐子銘記在潛意識中的話語，給烙印在萬由子的意識中了，而形成了恩田陸前世／今生雙重結構的真相可能。

◎ 海的年輪、人性的形狀

當然，童話終究是人類的夢想與希望的投射，我們所能看到的真相，本質往往都是殘酷的。飽滿的人性慾望果實、貪婪、嫉妒、佔有，這些人性的惡意超越了道德的界線，摧毀了親情的鎖鍊，成為犯罪的原動力。

大海的遼闊見證了一切，卻無法洗滌所有的罪惡，對於倫子而言，希望親近海洋，可能是試圖尋找某些她可能也不明白的救贖，不禁讓我想到《世紀末之詩》這部野島伸司愛情哲學至高作的日劇。劇中飾演教授的山崎努告誡追尋真愛的青年竹野內豐，渴望海洋的人，其實是渴望異性如海洋般的包容，期待著依靠。

或許，這正是倫子心中最深的缺憾，那些屬於生命的不安與徬徨，只好尋求激烈的佔有，到最後連身為母親應有的愛意，都無法彌補心靈的空缺，以致於得以殺意來彌補，而造成了無法挽回的悲劇。