記憶地圖
昨天承朋友邀約,到華山藝文中心看《愛在午夜希臘時》,遇見了老同學,參觀展覽、隨意閒逛,是一場愉快的藝文休閒之旅。
聽說華山藝文中心以前是啤酒廠,這勾起我的童年記憶。小時侯從三峽搬來臺北,住在長安東路二段,臨近中山女高旁的一排低矮房子,位置就在現今的建國高架橋下,對面是美爾頓美語補習班。我們家開自助餐店,不過那時還沒有「自助餐」的名稱,我爸將店名取作「品珍飯店」,我媽一人掌廚,每天午晚兩餐變出各種美味的家常菜色。我們租的房子前半段擺滿一張張的餐桌,請來幫忙的小工,晚上將就把餐桌併成床舖來睡覺,後面是一家七口的床舖,哪裡有多餘的廚房空間?因此在屋外搭棚設爐灶。
那時我讀小學一年級,放學後要幫忙收拾碗盤,然後和阿嬤一起蹲在門口洗碗。因為物美價廉,當時生意不錯,臨近八德路還有臺灣電視公司,因此經常可以看見年輕的電視記者來吃飯,我確定顧安生來過,盛竹如、傅達仁也可能來過,畢竟記憶有些模糊。
因為「啤酒廠」三個字,今早寤寐之間一直在搜尋空間記憶,記得有一個晚上爸爸帶我們外出,回來後下了公車,便沿著建國北路走到長安東路,遙遙望見啤酒廠……夜裡安靜的街道,穿著西裝的爸爸,那畫面彷彿特寫鏡頭一般鮮明。回家後,向媽媽求證,果然確實有這件事,那天我們是去喝喜酒的。但是華山的建築看來陌生,根本無法和記憶連結,仔細一想,方位和距離好像也不對,於是我陷入一陣迷茫。後來我在地圖上找到建國北路上有一處臺北啤酒廠,方位完全吻合,謎底揭曉,記憶中的啤酒廠,應該是這裡,不是八德路一段的華山。
在長安東路二段住了一年左右,大概是房東看我們把生意做起來了,便討回去自己營業。被迫結束剛剛起色的生意,於是我們一家七口只好另謀生路,搬到延平北路。雖然搬家但我並沒有轉學,就這樣從小學二年級開始通車,直到中正國小畢業。
後來因為建國高架橋的興建,我們住了一年的房子被拆掉了,再也找不到它的蹤跡。童年的地標只剩下中山女高、中正國小,本以為啤酒廠早已不在了,發現它還在,竟有一種失而復得的欣慰。
一場藝文之旅,意外地讓我走進時光隧道,開始搜尋童年的記憶。
20130720

