學校生活
回饋 不久,安靜的教室裡,難得出現一張張專注沉著的臉,那神情有一種說不出的光采,美極了!我的腳步在走道巡迴穿梭,與其說是監考,不如說是在享受這靜謐的氛圍。
有個去年教過的學生,今天中午跑來找我,告訴我她參加北區技職院校國文競賽得了首獎,她淚眼汪汪地說:因為寫作課帶給她許多啟發,所以特別來致謝。學生獲得殊榮,我也與有榮焉,她的回饋給我莫大的肯定,也驗證了教學上某些堅持是對的!
其實我只教她一學期,還有更多老師在她心田上耕耘播種,才造就她今天的優秀。無論如何,能夠遇見了解老師、領情受教的學生,這也是一件幸福的事。
20121031
手機
近來上課的天敵是學生的手機,他們的視野完全鎖定在方寸之間,心思忙著接收來自雲端的訊息,或者追逐著遊戲的速度……完全不理會老師在講什麼,眼睛很少抬頭看黑板,雙手不停地在版面上滑動,哪有多餘的手提筆抄筆記?要他們收起手機,有的人還會擺臭臉;沒多久趁老師不注意,還會情不自禁再拿出來。手機這玩意兒簡直就是他們的鴉片,老師的指令遠遠抵不過毒癮的召喚。
上學期有個學生上台做完報告,一回到座位就迫不及待玩起手機,也不理會我對他的講評。我請他收起手機注意聽講,坐在最後一排的她,心不甘情不願地收起手機,嘴裡碎碎唸,我隔空讀出那唇語——煩死了!
大學生的競爭力低落早已不是新聞,倘若加上智慧型手機的干擾,那情況只會更嚴重。現在這群孩子的胃口早已被電子產品餵飽,好像是罹患了學習厭食症,這時候即使有一位頂尖大師站在講臺上授課,他們也會視若無睹,錯失吸收營養的機會。這樣一來,文化養分和知識精髓,又如何能傳遞下去呢?
這真是一個只要資訊不要知識的年代,然而片段瑣碎的資訊難以建構成知識系統,人們永遠只能侷限在狹小的視野格局裡;手指滑呀滑地,滑過每個視窗,卻錯過窗外的風景,疏忽了人際交流;終究是滑過水無痕,演變成冷漠無感的世代。
最悲哀的是「智慧」變成「智障」——智慧型手機變成學習的障礙,任誰也抵擋不住來勢洶洶的巨濤狂潮。
20121103
考試
一年級國文期中考,考卷發下去不到十分鐘,十幾個人交卷,還沒努力就放棄,一副自以為瀟灑、耍帥的模樣。此時腦中浮現高中時期的流行語——從容交白卷,慷慨得零分!
第一節課先自習,第二節才考試,在以前被學生視為恩典德政,如今他們卻哇哇叫地抗議,央求趕快考完,只想速戰速決,早死早超生!
不想念書的孩子,為何被綁在學校裡?換一個舞台揮灑青春,或是學一技之長,未來可能是阿基師或是吳寶春。等他們發現所學不足,再重返校園念書也不遲。
放錯位置,找不到方向,虛擲了生命,也錯過了學習的黃金時期!
下午「大學寫作」課,我採用張輝誠的〈洗澡〉為閱讀素材,進行閱讀與寫作的期中考,要求學生當場寫出800字的作文,寫作方向有二:分析評論整篇文章,寫出讀書報告;或是呼應主題,寫出類似的人生經驗的作文亦可。
每一張稿紙裡,都藏著一個感人的親情故事;許多沉思的臉正在和作者對話,或者跟過往的自己打照面。我相信此刻的他或她,和自己的生命緊密相連,那存在感必是深刻而真切。
平時他們徘徊在雲端,在片段的資訊裡流轉,嬉鬧、浮躁、不耐煩是慣有的表情;唯獨此刻,他們認真地搜尋生命底層的記憶,整理自己的思緒,只為了經營出一篇合乎結構要求的作文。這對他們而言,是挑戰也是成長。
多麼希望這一場考試,這一門課,不只是分數的驗證而已,更能引導學生們學會如何深入的閱讀——讀作家的心,讀自己的心;並且學會如何說出自己的看法,如何捕捉微妙而潛在的心情。筆耕的鋤頭往心田深處挖掘,一定可以開出璀燦的花朵。
兩場考試,兩樣風情,也許是年齡的差距,畢竟專一和大一的成熟度不同;更也許是科目不同,因為知識學習本是生命之外,而生活經驗總在生命之內。
20121115
昨天寫作課上到譬喻修辭的時侯,我用朱自清的〈匆匆〉舉例:「過去的日子,如清煙被微風吹散,如薄霧被初陽蒸融了。」我說:「薄霧很美吧?!」話未說完,有一位同學冒搶白:「不美」。我說:「你覺得不美,那是你的自由,美本來就是主觀的。」當下我作勢將手放在她脖子上,接著說:「我總不能拿刀子放在你脖子上,強迫你說薄霧很美吧?」霎時全班轟堂大笑。
美感
今晨上班途中,校車沿著山路繞行穿梭,窗外盡是濃霧。八點鐘到校,登上五樓研究室,擡頭瞥見遠山罩著一層薄霧,今天的校園果然是薄霧被初陽蒸融。
薄霧美不美,一切盡在不言中。

20121214
Previous in This Category: 落花 Next in This Category: 祈福

