July 20, 2013

記憶地圖

昨天承朋友邀約,到華山藝文中心看《愛在午夜希臘時》,遇見了老同學,參觀展覽、隨意閒逛,是一場愉快的藝文休閒之旅。

聽說華山藝文中心以前是啤酒廠,這勾起我的童年記憶。小時侯從三峽搬來臺北,住在長安東路二段,臨近中山女高旁的一排低矮房子,位置就在現今的建國高架橋下,對面是美爾頓美語補習班。我們家開自助餐店,不過那時還沒有「自助餐」的名稱,我爸將店名取作「品珍飯店」,我媽一人掌廚,每天午晚兩餐變出各種美味的家常菜色。我們租的房子前半段擺滿一張張的餐桌,請來幫忙的小工,晚上將就把餐桌併成床舖來睡覺,後面是一家七口的床舖,哪裡有多餘的廚房空間?因此在屋外搭棚設爐灶。


April 26, 2013

誠實的妄語

學生正在寫研究報告,向我反映找不到資料,我說換一個關鍵詞搜尋看看,我還為他們示範如何搜尋,後來果然找到相關資訊,我用e-mail把資訊寄給他們,並安慰他們說,不要碰到困難就沮喪。  

不久,同學又回信抱怨看不到內容,我進一步提醒他們去圖書館借閱或申請文獻遞送。  

這週上課時,我當面問他們找到資料了嗎?他們還是說看不到內容。我重申一次:可以去圖書館借來看。學生回我說:太遠了,要打工沒時間去。接著,我建議他們花錢申請文獻遞送,其中一人這樣回答:我才不想為了一篇報告花錢!那表情相當不悅。  


March 5, 2013

鐵繡與鮮花----光影遊戲

   

之ㄧ


February 21, 2013

生活裡的詩意

今早第一堂課上唐詩,校園裡傳來好幾聲鳥鳴,而且是不同品類的鳴叫聲;正好呼應了王維的「鳥鳴山更幽」,原來唐詩的意境隨時就在我們身邊出現。



February 17, 2013

傾訴與聆聽

為了避開蘇花公路擁塞的車潮,初三早上搭飛機前往花蓮,展開新春家族旅遊。飛機上禁止使用手機,下飛機才能與外界通訊,一打開手機就接到老朋友的電話。朋友住在南部,每年過年都會回臺北的婆家團圓,我們這幾年就利用年假聚會。她本來是要約定見面的時地,沒想到我不在臺北,卻嘻嘻哈哈地說:我人在花蓮——你的故鄉。 

我不確定今年她是否回臺北,也忘了事先通知她我的行程,讓遠道而來的朋友撲空,心裡感到過意不去。我傳了簡訊向她致歉,她回我訊息,說她的妹妹年前癌症病逝,她想當面告訴我這心情。過年回臺北見不到妹妹,也無法和老友重逢,心裡有雙重的失落感。收到這封簡訊,心裡更加不安。朋友之間的關係總是建立在傾訴和聆聽,彼此交換生命訊息,更新生活概況,情誼才能長長久久。當朋友遭逢痛徹心扉的變故,想要傾訴心事,在這樣的時刻我卻缺席,我的歉意更深了。於是我承諾回家後再聯繫,願意傾聽她的心聲。
 


January 17, 2013

上臺說故事

今天下午寫作課期末報告,有一位同學上臺分享自己的愛情故事,從他們相識相知,到争取家人認同的過程,娓娓道來。當家人接納他們之後,兩人洋溢著幸福甜蜜。她剛開始演說時大家漠不關心,只顧著低頭做自己的事,多數都在滑手機。但當她說到轉折點——男朋友在騎車來接她的路上,發生了車禍……本漫不經心的聽眾,豎起耳朵專心聽講,聽她如何面對變故,如何接受事實,如何走出傷痛,後來她和男友的家人互相安慰,對方家長把她當成女兒來疼。她語重心長地說:失去一個男朋友,卻獲得新的家人。最後她奉勸同學:愛要及時,珍惜身邊的人。故事說完,全班一起發出如雷的掌聲。 

雖然她中間幾度哽咽,同學静默地等待她調整心情,有人抽出面紙拭淚,有人低頭不語,我的眼淚也不聽使喚,不住從兩頰滑落…… 


December 3, 2012

祈福

最近我的老師因為膽囊發炎開刀,兩次進出醫院,真是嚇壞了我。10月底出院,才算脫離險境,只要有空我盡量去陪他,有時候送食物去醫院,有時候去家裡探望他,看他日漸好轉我才放心。



November 3, 2012

學校生活

回饋

有個去年教過的學生,今天中午跑來找我,告訴我她參加北區技職院校國文競賽得了首獎,她淚眼汪汪地說:因為寫作課帶給她許多啟發,所以特別來致謝。學生獲得殊榮,我也與有榮焉,她的回饋給我莫大的肯定,也驗證了教學上某些堅持是對的


September 16, 2012

落花



黃昏時刻,帶皮皮在走廊上散步,意外發現飄落的日日春,卡在欄杆上,那偶然天成的畫面,令人驚喜。於是我折返屋內,拿出相機拍下它。


September 1, 2012

破損的書冊


我的《說文解字》放在書櫃裡幾十年了。從大二開始,每週二書包裡必備精裝的《說文解字》和《昭明文選》,外加筆記本、便當、體育服裝,就這樣整整一年,我背著厚重的書包搭火車,爬克難坡上下學。畢業後,重考研究所的日子,每天與《說文解字》為伍,抄寫每個字形、字義,臨摹小篆的手感,龍飛鳳舞像在畫畫。後來《說文解字》和《昭明文選》一起陪我去高雄闖蕩,五年後又陪我搬回臺北,我把它們安置在新買的雙層書櫃上方,和《十三經注疏》紅色燙金精裝本一字排開,門面煞是好看。


July 21, 2012

愛的存摺

小娃兒剛開始學走路的時候,總希望大人牽著他的小手,好好體驗行走的樂趣;後來步履漸穩,他一次又一次甩開大人的手,掙脫大人的懷抱,即使跌跌撞撞,也要親身去探索周遭的世界。除非他累了想睡覺,或者孤單無助、想要撒嬌的時候,才會伸手索求愛的抱抱。



July 7, 2012

印尼歸來

每次旅遊歸來,我的心總會遺落在異域他鄉,一時無法回到現實生活。這種游移不定的感覺不是因為時差,而是空間差異和文化氛圍所致。

6月22日早上9:50搭乘印尼航空,前往印尼棉蘭,參加「第六屆儒學會議暨第三屆儒教會議」。五個小時後在雅加達降落,然後在落日餘暉中轉機飛往棉蘭。因為班機延遲,到了棉蘭已經將近八點,等候多時才盼到接機人員。第一天就在機場和飛機上度過了。


July 4, 2012

繽紛的頭巾

5月底我搭捷運,在車上遇見兩對來自中東的夫妻,我看女士披戴頭巾的裝扮,猜想應該是伊斯蘭教徒。2004年在馬來西亞吉隆坡機場,我曾近距離觀察一群來自中東的伊斯蘭教婦人,黑袍鑲有蕾絲花邊,袖子是抓縐褶的公主袖,足見那隱藏在黑袍底下對美,對絢爛的渴望,令人印象深刻。幾年後在臺灣遇見這奇異的景象:伊斯蘭教婦女不僅褪去黑頭巾,取而代之的是名牌絲巾,手裡提的是LV名牌包,這些西方物質文明竟然出現在她們身上,除了令人感到詫異之外,卻也隱約透露出一絲訊息:中東文化與歐美文明的對立衝突,未必沒有調解的可能。

 


April 5, 2012

生命的花園

我喜歡收看「大愛電視台」製播的電視劇,因為故事內容都是根據真人真事改編的,在每個故事裡,我們可以見識到各種不同的生命歷程,看他們如何掙脫執迷,走出困境,最後找到生命的出口,疲憊的身心終於獲得安頓。這些生命實況的示現,總帶給我不同面向的反省和啟迪。
 
近期播出的《生命花園》,故事敘述民國88年921大地震發生時,住在南投縣中寮鄉永平路的陳水合,倒塌的房屋壓壞了他的雙腿,導致下半身癱瘓,終生只能靠輪椅代步。遭逢重創的年輕人從此天地變色,失去工作,失去愛情,只剩下親情的支持——只有父母、姊姊支撐著他走過灰心低潮,重新面對殘破的人生。出院後他回到中寮鄉仙峰嶺的老家,父親陪他復健,為他改造房屋,營造無障礙設備,甚至為他朝山跪拜祈求神水,只希望寶貝兒子早日重新站起來。當他逐漸適應新生活之後,父親教他種高麗菜,然後帶領他到山下賣高麗菜,訓練他獨立謀生的能力。就在他迎向陽光之際,父親卻積勞成疾,撒手人間。他自責拖累了父親,於是又退回黑暗的角落,幾度萌發輕生的念頭。


February 12, 2012

告別寒假



從1月13日上完最後一堂課之後,學生的寒假開始了,但是我的寒假還沒到來。埋首在考卷、報告堆裡,還要催學生交報告,有些早已算好的成績放在電腦裡,癡等迷途的孩子趕上末班車。其間還收到學生拐彎抹角的郵件︰是不是學校的電腦系統當機?是不是老師忘了……學生只關心自己的成績是否過關,他們不會知道老師要關心點名簿裡幾百個學生過關與否,計分是否合乎公平原則之類的問題,要在期限內交出各班成績單,必須多麼費心應對。



unlog_NVPO 0