開到荼蘼花事了

你對冰島這個國家有甚麼印象？在2008年的金融海嘯底下破產的國家、風格鮮明的歌手碧玉（Björk），還是後搖滾樂團席格若斯（Sigur Rós）？仔細想想，對於生長在台灣的我們來說，冰島這個北歐島國幾乎可說是遺世而獨立的國家，對於其真實面貌更是感到神秘、未知。前年（2007年）的金馬影展中，我看了席格若斯首部官方電影《聽風的歌》（Heima，2007），記錄了席格若斯在家鄉免費巡演的過程和團員訪談，最令我印象深刻的除了優美如詩的音樂之外，就屬冰島絕美的景色。因此，冰島對我來說就像是人間仙境般的國家。不過，安諾德‧英卓達尚（Arnaldur Indriðason，1961-）的《血之罪》卻為我揭開冰島自然天衣底下，殘酷的社會現實。

 

多數的宗教都認為人的構成可以分為軀體和靈魂兩個部分，雖然每個宗教對靈魂的解釋不盡相同，但是相對於軀體來說，卻又同樣認為靈魂是屬於非物質的組成，意即靈魂是摸不到且看不到。不過，這樣一個幾近神秘的存在，透過蘇菲巴瑟斯（Sophie Barthes）導演的巧思，實體化成如同臍帶血、精子和卵子等人體細胞，可以被取出來儲存，日後若有需要再領出來使用。如此的構思，讓《靈魂冷凍庫》流露出濃濃的科幻異想氛圍。

一提起「gay」這個英文單字，第一個浮現腦海的想法大概就是「同性戀者」，然而這個字若當作形容詞來看，還包含了「快樂的」的意思。雖然現今社會上，同性戀已不若過去那樣禁忌，許多人對待同性戀的態度也有善許多，但是由整體來看，同性戀其實還是處於被壓抑的一群人。因此，將「同性戀者」和「快樂的」放在一起，看來實在有些諷刺。至於電影中的同性戀故事，很少會走向快樂的喜劇風格，大多呈現出陰鬱、沉重、哀愁的氛圍，以色列導演哈易姆塔巴克曼（Haim Tabakman）的《大開色戒》即是如此。

「面對一顆又酸又澀的檸檬，你的臉可以因酸苦而皺成一團，也可以打成檸檬汁享受；幸福是需要練習，只要每天讓自己微笑，久而久之就會變成一種習慣……」暢銷心靈作家柏克（Aaron Eckhart飾）的書中，將這類由生活發想的至理名言寫成一篇篇的文章，教導那些曾失去摯愛而無法走出悲傷的人們重建幸福生活。事實上，在現實世界中，相似的心靈書籍可說是如雨後春筍般大量被出版，隨便找個書店暢銷排行榜來看，都可見到它們的蹤跡。不管是教導人們如何創造成功面對失敗，還是引領人們走出悲傷重拾歡樂，無不說明現代人的心靈是多麼需要被撫慰、肯定。

1989年12月6日，加拿大魁北克省的蒙特婁理工大學（École Polytechnique Massacre）發生了一起駭人聽聞的慘案：一名25歲的男子手持步槍闖進校園，前後共殺害了14名女性，造成4名男性及10名女性受傷，隨後舉槍自盡。這一天對當時所有的師生來說，絕對是用盡一生也難以抹滅的可怕記憶。因為除了肉體上的傷害，更在心靈刻下永久的傷痕，甚至還有倖存者意圖自殺。事件發生20年後的今日，加拿大導演丹尼維勒納夫（Denis Villeneuve）以黑白影像構成電影《蒙特婁校園屠殺事件簿》，企圖還原當時的慘案，藉以紀念那些受傷害的人們。

夜晚降臨之時，倘若沒有燈火照明，四周便會陷入一片黑暗，甚至在眼睛尚未適應之前，根本是伸手不見五指。此種情況之下，由於看不見或無法辨別身旁環境而形成的未知，觸發人們內心深處的恐懼。因此，很多的恐怖片都喜歡藉由晦暗不明的場景，達到最簡便的恐怖氛圍；火車在行駛時，門窗緊閉，加上高速和固定的鐵軌形成了近似「密室」的狀態。密閉的空間容易讓人感到窒息和壓迫感，同時也因為不可逃離而造成絕望的恐懼。因此，火車也是恐怖片偏愛採用的場景之一。

前陣子才剛讀完肯恩‧格林伍德（Ken Grimwood，1944-2003）所創作，「時間旅行」（Time travel）的科幻經典小說《REPLAY重播》（Replay，1987），當我正感到意猶未盡之時，法國小說家紀優．穆索（Guillaume Musso，1974-）的《你會在嗎？》出現了。或許是法國人天生的浪漫因子作祟，在相似的題材之下，《你會在嗎？》雖然是以美國為故事背景，卻依然流瀉出濃濃的浪漫氛圍，呈現出不同於《REPLAY重播》的獨特味道。不過，這兩本小說同樣令我愛不釋手。

打開電視，你會發現不管是討論年輕人的戀愛問題，或是婚後的夫妻相處，許多節目都在大肆談論兩性關係；在書店中，亦可見得兩性關係的書籍占據銷售排行榜前幾名的位置，其內容不出教導女人男人為何物和教導男人女人為何物這兩大類，甚至直接在書名清楚點出男人與女人根本是兩種不同的動物。然而，兩性相處之道真的可以像書中所述，掌握幾個訣竅或步驟，就能順利進行下去嗎？抑或，這些打著「兩性專家」名號的作者，自身的愛情生活難道就十分順遂嗎？

你累了嗎？你感到煩悶了嗎？是否過著日復一日的通勤生活，每天見到的都是一張張死氣沉沉的撲克臉？活力和熱情是否被毫無前途/錢途可言的樣板工作消磨殆盡？還是總覺得大家都瞎了眼，已經老大不小卻找不到屬於自己的另一半？總之，如果你已厭倦現在的生活和自己，甚至覺得活者很辛苦，那麼請放下手邊所有雜事，以輕鬆的心情來聆聽藤谷治演奏的行板、嚐嚐藤谷治親手做的莫札瑞拉起司吧！

十月份有兩位重量級台灣導演的新作品接連在台灣上映。其一是蔡明亮導演受法國羅浮宮邀請而創作的《臉》（Face，2009），另一部則是李安導演改編自同名原著的《胡士托風波》（Taking Woodstock，2009）。無論是否喜愛他們的電影作品，皆不可否認這兩位導演為台灣電影打響的國際知名度。不過，倘若說起「雅俗共賞」這一點，那就非李安導演莫屬了。

轟轟烈烈的愛情令人刻骨銘心，平凡的真情則如細水長流般動人。兩種看似相互衝突的愛情關係，卻同時出現在俄國海軍上將高爾察克和安娜這對婚外情戀人的身上。轟轟烈烈來自於當時第一次世界大戰的背景，政權幾經更迭、世局難以捉摸、內憂與外患並起，連帶使得他們的愛情得面臨砲火嚴厲的考驗；平凡真情來自兩人之間親暱的互動，特別是安娜對愛情義無反顧的付出，以及寄情於信件中的一字一語，在在皆讓人感受到情感的真摯。

猶記某一年得聖誕節，母親要我記得捎封電郵，向長年隻身在中國工作的父親道聲祝福。父親看了信之後，回信給我：「老爸自己一個人過聖誕夜，也還好，已經習慣了。」當時看到這句話令我興起些許感傷，眼角不禁泛淚。習慣一個人。這是怎麼樣的一種感覺？雖然我亦是離鄉背井，獨自一人到台北念書，但在這個交通便利、人手一隻手機的年代中，我不敢說對此有多深刻的體念。至少，我仍身處在台灣這塊不大也不小的島嶼內。不像父親跨越台灣海峽到了中國，不像《歸鄉路》中的主角列夫從東歐的共產國家到自由的英國，更何況列夫還背負著語言不通和中年失業兩大重擔在身上！

強烈警告：在閱讀本文之前，請先檢查自己的身體，是否有不明的紅色小疹子，而且已經到皮膚科就診，卻不曾好轉？還是，你的疹子是呈現藍色三角形？又或者，你的腦海中是否有其他的聲音在跟你對話？倘若不幸出現這些症狀，為了避免遺害他人，造成社會的困擾和負擔，請盡速自行......

讀完《達文西密碼》（The Da Vinci Code，2003）一書，不禁會去質疑書中所述之真實性，讓基督教徒急於捍衛自身信仰的神聖性。無論真實或虛構，無論批評或讚美，丹‧布朗（Dan Brown，1964-）確實擅用文字的力量，在全世界掀起一股討論的風潮。詹姆斯．薛利丹（James Sheridan）的初試啼聲之作《潘朵拉處方》配方幾乎和《達文西密碼》如出一轍，也同樣有著強勁的副作用，那就是會不斷思考：「這是真的嗎？」

倘若對電視劇、電影、漫畫和小說等作品作統計，看創作者最喜歡採用甚麼樣的題材，那麼「愛情」無庸置疑絕對會登上榜首，接下來的榜眼位置大概非「時間旅行」（Time travel）莫屬了。諸如史蒂芬‧史匹柏（Steven Allan Spielberg，1946-）監製的《回到未來》三部曲（Back to the Future trilogy）、奧黛莉‧尼芬格（Audrey Niffenegger，1963-）的小說《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife，2003）、山下智久（山下智久）主演的日劇《求婚大作戰》（プロポーズ大作戦，2007），以及大家所熟知的卡通《哆啦A夢》（ドラえもん，1969）等，只要從「維基百科」中去搜尋「時間旅行」的條目，洋洋灑灑就可找到五十部以上與此相關的作品，由此可見其熱門到過於氾濫的程度。

南無南無，這是哪門子的小說啊！闔上書本的最後一頁，我好像還不曉得自己到底是看了啥玩意兒，眼前不斷浮現出鯉魚隨龍捲風旋轉而上、一群人圍著火鍋比賽耐熱度、無厘頭惡搞快閃乖僻王行動劇，還有宛如只有在《神隱少女》（Spirited Away，2001）裡才會出現的華麗三層電車，這些KUSO至極、令人摸不著頭緒的白癡場景全都收羅在這本由「不正經天才作家」森見登美彥（森見登美彦，1979-）所寫，連書名也很奇怪的《春宵苦短，少女前進吧！》中。我敢保證，在接觸這本書之前，你或許沒聽過作者的大名；一旦閱讀過之後，肯定不會忘記森見登美彥五個大字！