夜裡的圖書館很靜。玻璃窗緊閉的座位外，路燈自溪口點燃，一路薪火相傳到圖書館旁的醉夢溪彼岸。校車自山頭緩緩滑下來，聲響和震動遠遠地被隔絕在窗外，像靜音後疏離的電視畫面，讓人忍不住想轉台。
那是一條再熟悉不過的路，四年來從傳院，甚至是更遠的季陶、百年，沿著野薑、油桐和山櫻的花蹤，一次又一次在傍晚隻身延楓香林走下來。走著走著，四年來走的路竟也變成了一棵樹，獨行的路徑是主幹，蔓生出來的花和枝葉則似路上相遇過的人和事，過了這個夏季自然塵歸塵、土歸土。
相遇本是誤識，對別人，也是對自己。四年來在外地求學的路像撿拾一地因離散而碎裂的穿衣鏡，扎手而難以拼湊。一路辨認鏡中片斷的自我和他人，破碎鏡面折射出來的自我越來越小，小到沒有了聲帶、沒有了容貌，像一個透明的他者，飄盪在始終陌生的山城中。
跑過菁報的人（或者也包括大部分的媒體），年底總會很開心地做跨年專題，原因絕非樂於緬懷，而是因為可以少跑一期新聞。這種一年一度的新聞栓夾藏著媒體人小小的秘密喜悅，自然是新聞這一行的小縫隙。
類似的夾層大概也遍佈其他角落，想出去玩但每天只能宅在研究室裡的物理學家、討厭血和藥水味但每天必須開刀的醫生、厭倦吵鬧的小孩但必須不斷給予愛的老師、每天早上四點想賴床但必須出門整理行道樹的婆婆，大概都有些應付世界的呢喃，如艾蜜莉迪更生夾藏在牆角裡本來不打算跟任何人分享的詩，如果不是被好事者發現了，百年過去大概只會隨破屋破瓦入土為安，來年長出可愛的小花。
昨天書法課寫硬筆書法時犯了悲春傷秋的病，因為嚴重的陰雨和濕了的鞋，而且窗邊的位置很冷，特別是濕襪子裡的腳，覺得連腳踩著的世界都不歡迎自己。天已經半黑，是一種厭倦人間的顏色，逆光的樹更是黑鴉鴉的看不出一點生命和草木的氣味。填著硬筆書法練習簿的格子，覺得自己像在寫國小國文課的甲乙本，低下頭好像回到自己因為某件小事而被某個老師憎惡的一段日子，那時候總是低著頭乖乖寫字不敢看老師。前青春期女孩的神經已經長了點觸角，蒙昧的敏銳無法與任何人分享，告訴父母大概會被罵、告訴同學也不會有人同情，也不知道自己犯的錯是否真的是罪孽。
大學校園裡養著一種動物：牠們的身體青春有型，但臉上盡是學分和社團刻成的風霜；課堂上牠們反應靈敏，大多能快速反射教授的慣性問題；牠們不會在偌大的校園裡迷路(至少對於有形的路)，貪食者還可以嗅出一張校園美食地圖。然而牠們是脆弱而易於受傷的，國家社會時代父母兄弟姐妹隔壁鄰居樓下阿伯樓上舅婆小學同學國中學弟高中學姊大學同學不由分說地將牠們推向想像中的未來邊緣，在牠們柔軟而尚未長成的腦殼上鑲嵌上一只倒數計時器，在三百六十五天遞減中，以關心的質疑和善意的好奇心凌遲這群動物的生命力，待牠們撥完穗拋完學士帽後將之貼上米蟲、延畢生、職場菜鳥、研究生、中流砥柱等全新標籤，送往另一個屠宰場，不管牠們是否長的夠肥、吃的夠胖。於是牠們焦慮或者失眠或者啃指甲或者汲汲營營，有時群聚在一起互相舔舐傷口，有時獨自在被窩裡憂慮未來一夜不成眠；聽到ㄅ開頭的關鍵字無論男女都會失聲尖叫宛若「不能說出名字的儀式」；更多的時候牠們以為自己不小心走錯抽屜跑到二十一世紀，因為自己明明才小學二年級－－牠們的名字叫大四。
愛惜動物，請不要在牠們面前說出ㄅ開頭的關鍵字以免牠們暴斃而死。
