Travel with Me

那天早上我到了捷運站後摸了下口袋，這才發現：哎呀！我忘了我的錢包。那裡面有我大部份的證件，當然，還有悠遊卡。撇開快速刷卡進出捷運站的問題，而沒有了錢包，我當天就沒有醫事卡，之後的開診會有些麻煩，另外我有一本已經追蹤很久終於要上市的新書，這下可好了，我不但沒有現金，連信用卡都無法簽帳，這種有書不買的感受實在折磨人，還有放在夾層裡的書店貴賓卡，那些買書的折扣就算了吧，反正當天我可能連午餐都沒有著落。

於是我很快地衡量一下利弊得失，首先我家離捷運站並不算遠，所以來回一趟應該不會用到十分鐘；要解決問題的時間不算太長，不過我的出門時間算太緊，如果真的回去拿了，那晨會大概會遲到幾分鐘。平時我的整鈔習慣放在錢包裡，背包中的零錢湊來湊去不到兩百元，於是我看著捷運的進站提醒告示，手指已經自然而然地在購票機上操做，不到兩分鐘捷運開駛，我在上班的路途中。

到醫院的途中會經過一家書店，儘管知道手中的錢不夠，但我還是進去問了下我想買的書有沒有進貨，店員的查詢很快地解決了我的困惑，書還沒到，那這是非戰之罪，不能算是我的錯；開完晨會我去餐廳拿了餐卷，醫院有提供員工早餐，原來我吃白食這麼久了，現在才發現這是一項好政策。診間的醫事卡沒有辦法讀卡，不要緊，頂多我下個月再填寫原因，反正人生總是要留些空間犯錯，接下來的上午病人一個接一個地報到，那很好，時間一晃即過。

下午我在另外一家醫院有診，通常我會允許自己搭計程車，可是那天沒錢，於是我走路當運動般地執行我的阿Q政策，兩家醫院其實相隔不遠，捷運算算不到幾站。看看時間我還有半個小時用餐，於是我走進市中心的一條小巷，小店裡欣賞庭院深深的悠閒中午。點了一碗豆花，因為這家店裡不提供八卦讀物，於是我附庸風雅地看了一本「天下雜誌」，邊吃邊讀，每篇文章都沒有錯過，驚奇自己的見識短淺，讚嘆台灣有這麼精采的雜誌。

於是我從容地結了賬，信步走向醫院，短短的路程裡，我欣賞了冬陽之下人群的腳步匆促；和同事打招呼，順道娛樂大家我今天發生的糊塗事。門診裡有幾位特別的病人，相處久了，已經可以從治療的進展聊到最近的天氣，很高興其中有幾位進步神速。這樣一忙下來時間簡直就像是飛的一樣，不知不覺，下午的門診已經結束，當我邊聽音樂邊坐捷運回家，算算這天的花費，不多不少，正好一百元，光是為了這個理由，我就重新愛上了台北這個城市。

年終歲暮，工作裡有著交不完的報告，疫情來襲，每天經過急診室時我都為了一床床簽不到病房的病人擔心，生活裡發生了許多高低起伏的事件，電話一通接一通的響起，有時我才為了一件努力已久的成功雀躍兩小時，可是下一通的留言就告知我生命裡有許多的不可預測。新年新希望，我期待著2010年的101大樓的煙火，卻始終放不下我心中的牽掛，我想在迎接新的一年的時刻，我應該可以再做一些努力。

所以我搭高鐵南下，目的其實很簡單，就是探視一位長輩，問候她好不好，過去一年來，許許多多的朋友陪了我們打了一場仗，我不喜歡這個結局，但身為臨床工作者，什麼時候該放手，其實也是一種訓練。往者已矣，而留下來的親屬的傷慟往往正在發生，我看著已經滿檔的行事曆，問自己真的挪不出一兩天的時間嗎？有一天我會不會後悔沒有在適當的時候給與安慰，電話中的對話裡其實含有期盼，而我不想讓她失望。

於是加上假日，我再請了一天的假，長輩果然因為我和朋友的遠道而來而打起精神，彷彿我們像多日沒有進食般地，吃完了晚餐，再去其中一位親戚家泡茶，水果零食不斷，中南部的待客熱忱讓我的心裡滿是溫暖，可是台北的孩子本來就不耐寒，才以為可以遠離台北的低氣壓，沒想到中央山脈的冷風迎面而來，出了門的我頓時冷得說不出話，回到長輩家裡，我期期艾艾，問說是否能借我一件衣服穿，不到兩分鐘，放進我手裡的，就是一件粉紅色的衛生衣，背後還有加墊。

那天晚上非常冷，我翻個身冷氣團就溜進被中，一向好睡的我竟然被凍醒了好幾次，不過這件衛生衣免於我再度感冒的危機，隔天我們彷彿是長輩兒女般地被寵，一早起來就有中西式的早餐，一起回娘家認識更多的親戚，看小姪子，再看看朋友安置的地方，我望著骨灰罈上她美麗的容顏，恍惚中只覺得這像是一場夢，我想起我們通的信，聊的主題，我那時是多麼驚奇她的勇敢及觀察力，而她提起想要成為作家的夢想，而生命有它的節奏，但至少我知道她曾經精采過。

那天，我們到風景名勝吃午餐，喜歡旅行的我倒是不知道台灣有這樣美的地方，我看著奼紫嫣紅開遍，為著這個時節台灣原來有這麼美的楓葉而驚嘆。鬼靈精的孩子應對如流的發表高見，對他而言，能在7-ELEVEN買瓶優酪乳就是最大的快樂。時移事往，我見證人聚人散，為著能夠用文字記錄而感恩。長輩們細心地送我回到高鐵站，回到台北迎接我的是迎面而來的冷風，但是好一陣時日，我遲遲不肯脫下粉紅色的衛生衣，彷彿它是一抹陽光，提醒我珍惜著春夏秋冬。

她每天五點起床，抱著女兒，餵她喝完奶後就出門等公車，那時候的台北公車發車率極少，誤點的時刻倒很多，等到搖搖晃晃地到了台北火車站，她就用月票進站，坐上火車，和她的姊姊約好，六點半時姊姊會買張月台票進站，然後她趁平快車靠站的空檔趕快把女兒交給姊姊，接著火車繼續前行，她到學校上課。

下班的時候也是這樣，平快車晃啊晃地，到了中途的那一站，姊姊又會再買了一張月台票，在約好的月台上把她的孩子還給她，人群擁擠中她通常都不再有位置了，所以她只好抱著幾個月大的小孩站著，接著再轉一班公車，每年冬天出門時往往天還沒亮，回到家卻常常可以看到月亮，當然，她的媽媽手一直沒有好，可是她覺得看醫生太貴。

很多年後我才聽她提起，有一回她姊姊進站晚了，而火車已經開始慢慢開動，遠遠地她看到姊姊飛奔而來，只好把襁褓中的寶寶放在月台上，探頭一直看一直看地，直到姊姊把她的孩子抱起來才鬆了一口氣，這時她才發現原來眼前的迷濛不是因為山裡的霧氣。而就這樣地，她和先生建立起一個家，沒有什麼風花雪月，但也很少聽過她抱怨。

時光流轉，她的積分足夠了，終於可以申請住家附近的學校，那時升學主義當道，可是她從來沒有和人爭過要帶明星班，哪怕很多次教務主任都親自出馬請她。多年後有次聊天我問她為什麼，她很自然地回答說因為每個孩子都很重要，而那些不能勝任聯考制度的孩子有些非常聰明，在師資不足，她上完國文課還要再教地理的時候，她就把出國旅行的照片做成幻燈片，聽說，她的課堂上從來沒有學生睡覺。

我每次敲打鍵盤寫文章時，都會想起那個小男孩，他坐在我們的門診桌前，一筆一劃地，費力地寫著他的名字。由於一些先天的缺憾，他沒有遠端的指骨關節，所以握筆寫字對他來講是件困難的事，我花半小時可以打完的文章，他用寫的，可能要寫一整天，而他學校老師的理念又和我們不同，因為老師認為這孩子出社會時不可能不需要用到紙筆，所以他得要努力地練習，一次又一次。

這不是一項容易的要求，因為這男孩的握力遠比正常的孩子來得小很多，再加上他有斜視和弱視的問題，一般二乘以二公分的練習格男孩通常都是會超過，老師覺得應該要「勤能補拙」，多練習就有機會達到這標準，家長很盡力的配合，但是看著男孩愈來愈受挫，每天花在寫功課的時間就要五、六個小時，而父母擔心地問著我說：「醫生，我看這樣下去也不是辦法，能不能請妳開一張診斷證明書？讓他不用寫功課？」

我想了下，和父母討論著利弊得失，我認為老師的看法不見得有錯，而家長的擔心也是事實，應該要選擇「補強」，還是要孩子「發展長處」，兩者的理論都有很多的實證醫學的根據，我們是要訓練孩子增加挫折忍受度，還是要接受事實，直接尋找替代方案，這實在是兩難，任何一種決定都是要付代價，雙贏的局面，在現實生活有時不是那麼常見，而醫療的問題碰上大環境，真正能解決的，其實很有限。

春去秋來，轉眼，孩子在我的門診已經追蹤了半年，我們愈來愈熟，他在我面前愈來活潑，我常常聽他說他的學校生活給我聽。而關於治療方面，我們最後採用雙管齊下的方法，和學校溝通減少功課的項目，放大格子的寬度，繼續練習著電腦輸入，當其他孩子都在上課外活動，不要輸在起跑點的時候，我們的男孩的目標是練習把字寫小一點，寫快一點，而他每天花在功課上的時間那麼多，但是爸爸說他練習得很努力。

那天在門診時，我看著戴眼鏡的孩子止不住的興奮，欲言又止的模樣，於是我忍不住問他，有沒有什麼好消息要告訴我們？只見男孩和媽媽要過他的書包，拿出他的聯絡簿，得意地告訴我說：「今天老師說我第一名，因為聯絡簿上一到五項的功課都是我自己寫的。」我拿出尺，量了量格子的寬度，一點五公分，這才知道原來每天到學校時，他都要抄兩次聯絡簿，偷偷的練習，只希望不要和同學不一樣。就在那一刻，我看到他媽媽紅了眼眶，爸爸轉過頭去，而我驚喜地說他好棒。

我不是電視兒童，從小對於電視的認知就是擺飾多過於娛樂，對於每項家電的品牌我非常講究，但是聊到電視節目我常常是以看過娛樂新聞當成我的背景知識。這其實是鐘鼎山林，純屬個人習慣，我的職業讓我非常珍惜時間，但真正當我可以選擇時，我的電視只用來看電影或影集，因為它帶來的視覺震撼無窮，而樂趣無遠弗界。

可是我不否認電視節目的價值，就像我非常喜歡電視影集Desperate Housewives, 僅管它和我的現實生活相差不只是以千里計，但是我喜歡它精準的陳述、黑色的幽默、演員的默契、美麗的社區造景，在忙碌的一天結束時，它的劇情有時讓我哈哈大笑，有時竟讓我想起和人生相差不遠變化如戲的荒謬。

所以我不但把目前世面上能夠購買的作品蒐集完整，還不厭其煩地上網和美國地區同步收看。從第一季到第四季，我以為這個團隊把每一集的節奏慢慢磨練，然後一點一滴地把情境喜劇的運作邁向高峰。它的設定很簡單，每集有一個主題，起於敘述，然後由不同的主角帶入，最後一個總結，留下觀眾的各自表述，如此熱鬧門道兼俱，觀眾自然成為戲迷地，毫無疑問。

但是到了第五季，雖然我個人以為整體的節奏慢了下來，已經沒有了第三、四季集集精采的熱鬧，但是我非常喜歡這一季的主題，它起於一場車禍，結果造成兩個家庭的破裂，存活下來的夫妻後來仳離了，而喪失妻子和女兒的Dave開始了他的報復計劃，它要讓肇事者嚐到他的傷慟，知道失去家人的痛苦，於是他化身進入到了紫藤巷，開始了他的復仇行動。

最後的結局，它開始於出事的那一天，那天Dave的妻子和女兒要買些雜貨，但是他有工作，婉拒了這項邀請，沒想到就是這一場車禍，從此，他再也沒有機會遇到他的家人，和她們相聚用餐，和她們擁抱接觸。於是故事停在精神病院裡，在那兒的Dave腦海中一再改寫他的劇本，就在出事的那一天，他告訴她們他的工作可以等，告訴她們他永遠有時間陪他的女兒，他對她們微笑，那天，他希望他回答的是另外一個答案。