Travel with Me

我不是電視兒童，從小對於電視的認知就是擺飾多過於娛樂，對於每項家電的品牌我非常講究，但是聊到電視節目我常常是以看過娛樂新聞當成我的背景知識。這其實是鐘鼎山林，純屬個人習慣，我的職業讓我非常珍惜時間，但真正當我可以選擇時，我的電視只用來看電影或影集，因為它帶來的視覺震撼無窮，而樂趣無遠弗界。

可是我不否認電視節目的價值，就像我非常喜歡電視影集Desperate Housewives, 僅管它和我的現實生活相差不只是以千里計，但是我喜歡它精準的陳述、黑色的幽默、演員的默契、美麗的社區造景，在忙碌的一天結束時，它的劇情有時讓我哈哈大笑，有時竟讓我想起和人生相差不遠變化如戲的荒謬。

所以我不但把目前世面上能夠購買的作品蒐集完整，還不厭其煩地上網和美國地區同步收看。從第一季到第四季，我以為這個團隊把每一集的節奏慢慢磨練，然後一點一滴地把情境喜劇的運作邁向高峰。它的設定很簡單，每集有一個主題，起於敘述，然後由不同的主角帶入，最後一個總結，留下觀眾的各自表述，如此熱鬧門道兼俱，觀眾自然成為戲迷地，毫無疑問。

但是到了第五季，雖然我個人以為整體的節奏慢了下來，已經沒有了第三、四季集集精采的熱鬧，但是我非常喜歡這一季的主題，它起於一場車禍，結果造成兩個家庭的破裂，存活下來的夫妻後來仳離了，而喪失妻子和女兒的Dave開始了他的報復計劃，它要讓肇事者嚐到他的傷慟，知道失去家人的痛苦，於是他化身進入到了紫藤巷，開始了他的復仇行動。

最後的結局，它開始於出事的那一天，那天Dave的妻子和女兒要買些雜貨，但是他有工作，婉拒了這項邀請，沒想到就是這一場車禍，從此，他再也沒有機會遇到他的家人，和她們相聚用餐，和她們擁抱接觸。於是故事停在精神病院裡，在那兒的Dave腦海中一再改寫他的劇本，就在出事的那一天，他告訴她們他的工作可以等，告訴她們他永遠有時間陪他的女兒，他對她們微笑，那天，他希望他回答的是另外一個答案。

十月的台北天氣異常濕冷，它有中秋節和雙十節兩個連假，但是每到六日，總是會有個外圍環流，陰雨綿綿地，讓人無處可躲，想望中南部的豔陽，卻看著手邊的行程計算，一年過了六分之五，進度好像一直落後，而生活裡大大小小的雜事，於是我只能看著朋友傳來加州的陽光，提醒自己放眼未來，秋冬本來就會過去。

真的累的時候，我就上網看看妳的文章，從我發現妳是一位寫手時，我就知道人生的歷練可以增加文章的深度，我想到我們的那些E-mail，多少主題，我勸妳不要聲張，我從來就以為沉默的力量，對於那些受委屈的事，就讓時間來證明，現實的人生佈滿荊棘，對於不認識的人，算了吧，不要解釋。

但妳卻是那麼強悍，雖千萬人吾往矣的，覺得過去也是一種經驗，妳不怕承認失誤，認為文字的價值貴在記錄，於是我們聊著一些故事，有時候我很難相信，這麼年輕的妳，會有這麼多過去，而妳寫了出來，坦白而誠實地，贏得的掌聲比責難多，看來我的擔心是多麼多餘，畢竟這是妳的人生，精采，而且不掩飾。

所以我不太能相信，這樣美麗而強悍的妳，會遇到了這樣的轉折，而我看著手上的報告和診斷，多麼希望我不知道這些醫學術語代表什麼，一群好友的熱心探視，而我卻念念不忘妳的家人的辛勞，臨床工作讓我明白了有時重點不能放在病人身上，擁抱要記得給家屬，在醫療過程裡，最好不要摻雜情緒。

我的信仰讓我知道了凡事都有定時，而我的個性也要求自己要謹慎樂觀，我知道妳一次又一次的因為感染進出醫院，有時我會去看妳，有時我沒有辦法，但我盡量掌控進度，算著什麼時候該請誰出現，而大家要怎麼輪流維持戰鬥力，工作時我沒有辦法多想，事實上，我避免那個傷口擴大，那怕有時候我知道它在蔓延。

當我是住院醫師時，有許多老師非常熱心地教導我，而我對兒童的領域特別有興趣，U老師的風格更是獨樹一具，她看診不穿醫師服，有時就是一件寬鬆的長褲和涼鞋，問診問得非常地仔細，書寫病歷像是在寫作文。當所有跟診的醫師都昏昏欲睡時，她還是連水都不喝，廁所都不上，不時回頭問恍神的住院醫師有沒有什麼問題，完全不把一診看成兩診的時間當成一回事。

但是，我從她的身上學到了什麼是敬業，什麼是衛教，什麼是錯誤的迷思，什麼是治療的進展，最重要的是，我看到了一個在健保以量計價的醫療制度下，真的有人在捍衛醫療品質，我猜我的運氣總是特別好，能夠在剛出道時就知道了一個典範，這影響到我日後問診的詳細程度，讓我明白量不等於質，還有仔細的檢查可以減少失誤，當然，還有一種無欲則剛的態度。

那天下午的門診，按往例，我們又看到了八、九點，全部的人都餓昏了，但主治醫師既然沒有想要喝水，誰敢提我快餓昏了能不能吃晚餐的小事？這時，進來了一位家長，她帶著她的孩子，小小聲的提出她的要求，「我希望我的孩子能夠在入學前重新鑑定。」家長似乎想了許久了，她下定決心，不希望她的孩子領一張智能障礙的手冊，她不希望孩子會被別的小朋友欺負，因為孩子的世界更殘忍，或許會有些孩子會笑她的孩子是白癡。

U醫師看完了病歷，我可以猜到反應迅速的她的回答：「媽媽，妳不要重新鑑定，妳這次再鑑定，他本來就是差一點，應該已經補上來了，而分數出來了後，妳這張殘障手冊就要被取消，到時妳就來不及為他爭取更多福利。」可是這媽媽顯然是有備而來，她似乎已經衡量過了：「U醫師，我不在乎補助款，我也不需要每次掛號時的減免費用，我唯一要求的是我的小孩在學校裡不要被貼標籤，我要他和正常孩子一樣的長大。」

我低頭看看病歷，上次的評鑑是在邊緣值，經過一整年的治療和重覆施測的學習效應下，孩子這一次的測驗的確有可能達到「正常」的標準，但U醫師還是不厭其煩地勸說：「媽媽，就算妳家有錢，可是妳有這樣一張手冊，妳的孩子的就學權、工作權都會被政府保障，妳現在再做一次取消後，這樣對你的孩子不會有絲毫的好處，他得要和一般小孩競爭，這對他來說才是不公平。」

媽媽看來是已經下定決心了，她非常平靜，再一次堅持：「我就是不要別人嘲笑我的孩子，今年我一定要重鑑。」U醫師屢勸末果，最後她告訴門診的助理說：「好吧，那安排智力測驗。」然後她回頭氣沖沖的站了起來，指著媽媽說：「媽媽我告訴妳，妳日後一定會後悔這個決定。」她把病歷丟在桌上，我看得出來她真的是氣壞了。而我也相信她知道現在醫病關係緊張，多少家長人一離開醫院投書就來了，但是她毫不在乎，因為她做的是她心中覺得對的事。  

儘管被罵了，但家屬得到想要的結果，滿意的笑了，如果她的孩子再施測一次，而智力分數可以達到標準，不需要再領殘障手冊，她就可以不用活在別人的眼光下，因為這份量表已經證明了她的孩子是正常的，但是，然後呢？總有一天，她的孩子還是要入小學、中學，最後有一天男孩要就業，這時U 醫師的考量就會浮現，到底應該要怎麼平衡醫病雙方的觀點？行醫多年之後，我還是不知道。於是我把這個申論題留著，一直到五年後的現在，我在沿著大道散步，偶爾想起這段對話依然覺得無解，而昨日歷歷，晴天悠悠，我抬頭望著萬里晴空。

小飛機搖搖擺擺地降落，我從窗戶外往下看，被雄偉高山和蔚藍海岸的壯闊而震懾，我驚奇兩個小時前，我人不是還在台北嗎？而現在卻已經要接近蘭嶼了，窗外陽光燦爛真的不是夏威夷嗎？恍恍惚惚間，我彷彿看到影集LOST，想起那一個故事，一場意外，而許多人的生命改變了，但這是我第四次回到蘭嶼，有點陌生，更多熟悉，而我微微地笑了，總是覺得自己屬於這裡。

拿到租借的摩托車，找好了住宿的所在，我們把冷氣開到最強，先把自己梳洗一番，炎炎夏日，我們已不再年少，那個冒著中暑的危險環島的勇氣暫時先擱下，我們選擇了浮潛。咬住呼吸管的感覺有說不出的熟悉，有一年我差一點要去考夜潛的執照，可是工作有時間限制，我不可能又要專業又要玩得不顧一切，於是那時我決定暫緩，但海洋的繽紛總是提醒我，它在這裡，有機會記得回來。

海裡接近是沒有聲音的，陽光暖暖地灑在背上，而海水是溫的，五顏六色的魚從我們眼前游過，我們像個孩子般地東比西指，哪，那裡有隻小丑魚，好大，我的手立刻搗蛋似地想要觸摸，珊瑚礁的美讓我們徘徊流連不忍離去，我往前游了兩下，峽縫間的水深近二十公尺一目瞭然，而神造的萬物原來是這麼美，大的，小的，彩色的，灰暗的，各式各樣的魚種大大方方地在我身旁巡游，我就像是誤入龍宮的孩子，歲盡不知年。

等到夕陽西斜，我們開始了環島，這時的氣溫剛好，陽光灑在身上，我們一面比著地圖：看龍頭岩，軍艦岩，氣象台，遠遠雲霧繚繞的小蘭嶼，都讓我們驚嘆蘭嶼的美麗，在於她的山和海相輔相成，高處有個枯木橫躺小天池，丘陵背風面寸草不生，青青草原勾引出學生時期單純的自信，當時我是這樣告訴同伴說：我們的山景之美不會輸給瑞士，而去年當我過境蘇黎士時，我又再確認了一次，還是堅信我的判斷沒有錯。

蘭嶼的夜晚，也有很多事情可以做，那時我們躺在跑道上看星星的機場已經圍起了一道鐵絲網：「禁止攀越」，好吧，年少時的頑皮現在被管制了，但是我們的住處隔壁有一家「無餓不坐」餐廳，我們大笑，用餐時貓咪在身旁視若無人地行走，高雅且疏離，恍惚間我感覺來到了希臘，書架上排的書籍大部份都是文學名著，我們高興地借了幾本書，連最新一期的印刻雜誌也不放過，而編輯室報告一讀我就發現這出手即高，再看一次才知道作者原來是蔡逸君，千里之外拜讀大作，知道優秀的人才在那裡都會光芒四射。於是有書，有海，有無光害的污染，蘭嶼天空下，異常幸福。