apophoto 煙斗客的重機日記 煙斗客17--框下的世界

這段時間有越來越多人投身單眼相機的行列中，也常會收到網友留言，請我推薦優質的單眼相機，其中居然絕大多數是女生，這點讓我非常驚訝。

說起我與相機的結緣，就要追溯到國小時期，那時我沉迷於製作模型，當時家境尚稱富裕，一拿到手的零用錢幾乎都奉獻給模型，買的都是日本TAMIYA的戰機和戰車，除了要上膠黏合外，還要仔細著色，每一個步驟都要謹慎，一旦粗心閃失，幾百元的模型就泡湯了。

上國中後模型越堆越多，把房間都塞滿了，開始逐一銷毀老舊的模型，辦法就是在模型裡面塞上水鴛鴦，引燃後再靜候它的爆破，那火光與巨響，瀰漫著如戰時的煙硝。

為了這瞬間的滿足，犧牲一架模型有點太可惜，於是就去偷拿爸爸放在櫃中的OLYMPUS相機，把爆破的瞬間都拍下來。那時相機非常昂貴，即使是傻瓜機也紮實沉手，配上真皮的外套，竟也高貴不凡……

漸漸的，我迷上這樣遊戲，不光只拍模型爆破，還用石膏製作成台地，灑上細沙彷成碎石路，再放上各種姿勢的士兵，擺設出一個戰地的場景，然後用相機去捕捉這些畫面。



上國三時，沉重的課業壓力，讓我無法繼續費時的模型製作，但卻迷上了騎單車，當時市面只有淑女車和彎把公路車，沒有帶避震登山車這種東西。後來央求爸爸買給我一台KHS的單車後，無論上課或補習都要騎著它，當年台北市路面很空曠，到處都還是農地，光復南路還是一大片田，偶爾還有牛隻出沒，當時的信義計畫區又稱三張犁，除了有聯勤兵工廠，還有一大片公墓，四周荒涼的可怕，草都比人都還高。

有了單車後，開始想四處遊走，但在升學至上的環境，除了讀書外不允許玩樂，只能在假日約好友阿昌夜半三點出發，往台北的近郊騎去，那時深夜台北像座無人的空城，兩個少年騎在空蕩的城市中，涼涼的空氣中只聽見自己的喘息，飛逝的街景中難掩青春的喜悅。



我們都去三重堤邊、淡水河畔，看見日出的那一刻，也就心滿意足，飛也似的往回程騎，希望能趕在父母起床前躲進被窩中，像沒發生任何事一般，我總會在出遊時偷拿出爸爸擺在家中相機，拍下眼睛所見的美麗。

一個人的天命似乎從小就展現，只是在眾人的期許與壓力下，多半會淹沒這個徵兆，讓我們背離了心的方向，只追求單一的社會價值，卻忽略了不同生命的本質。

模型讓我學會用心去拼湊事物，單車讓我喜歡四處去走看，而相機就成了我和環境之間的連結。

上了五專後，挫敗的高中聯考，也一併捲走了我所有的自信，覺得自己資質平庸駑鈍，沒甚麼讓人可期的未來，因此就和一些同學瘋狂地聽起熱門音樂，雖然失去奮鬥的目標，但卻藉著音樂保持了熱情的溫度。

後來愛慕班上女同學，因為從未開始，也就沒有結束，但她就像一把鑰匙，在那時打開我生命中一扇重要的門（見攝影的源頭）。迷上攝影之前，是先愛上了相機，最常到新生南路上的永佳，在店家櫥櫃前面徘徊，看著架上琳瑯滿目的相機，有著流線的金屬外殼，上面佈滿精密的旋鈕，鏡頭上紅紅綠綠的數字，像迷人的符號，觀賞的過程覺會令人幸福，有時一天就去了三次，似乎永遠都不會膩。

後來父親經商失敗，家中經濟陷入拮据，大約經過半年時間，才在媽媽的省吃儉用下，資助我買下人生第一台單眼相機，是台Canon A1外加一顆50mm的標準鏡，帶回家那晚連摸都不捨得，用布包好仔細地放在密封的盒中，當時連光圈、快門是什麼東西都不清楚。

去坊間尋找教攝影的書，但每本都深奧難懂，卻又拉不下臉去攝影社求助，只能自己獨自摸索。一天放學，我在光華商場舊書攤上，看見堆了一疊的李松茂著的攝影書，每本才賣40元而已，就好奇的買回家，才驚覺這本書深入簡出淺顯易懂，像一本難尋的武林秘笈，每天在親自摸索下，從完全不懂到漸入佳境，沒想到一本滯銷的特價書，啟蒙了我的攝影。



剛學會拍照，不免俗的去拍攝風景，無論海邊、山間、花卉、蟲鳥、夜景……都是我取景的題材，努力追求影像中瑰麗的色澤：天空要靛藍如海洋、霞光要氣勢萬千、花卉要如晨露般嬌媚……這些影像是很誘人的，讓人能輕易的相信自己的技術，也陶醉在別人讚嘆聲中。



但拍越多卻越覺困惑，努力捕捉來的美景，除了讓別人投射讚美的感情，滿足了自我虛榮外，卻總缺少了一些自我的觀點。這些美麗色彩的背後，也似乎並不真實，很多是光學與化學所製造出的迷濛。我面臨了觀念上的抉擇，是該把攝影當成展演的媒介，還是當成書寫心境的器皿？


Nikon F3+135mm F2.8

在一次意外測試鏡頭的過程中，無心拍到了一位婦人和她女兒（見角落映像），在這繁華都市背後，我看見真實人間的卑屈，那憾動人的影像讓我的心不再掙扎了，我找到了自己攝影的目標，就是去尋找能感動我的畫面，就是這社會的反差，同時存在著美麗與醜陋、奢華和困厄。

出了社會後，當了攝影記者，面對的是更巨大的社會兩極，白天拍名流政要，穿梭在權力堆砌出的生活中，晚上卻要去拍社會案件的兇嫌犯，還有那些因欠人幾百元而被砍殺的死屍。長期處在兩極世界的劇烈擺盪，讓身心疲倦不堪，逐漸失去攝影的熱情，那時有了收入，心也開始躁動，不停的換相機，希望藉由新器材的刺激，找回一些創作的動力。那段時間，器材出入極為頻繁，日本六大相機廠單眼，Nikon, Canon, Minolta, Pentax, Contax, Olympus等，及德國與瑞士的名器Leica, Rollei, Hasselblad幾乎都曾經擁有過。


contax S2+85 F1.4

藉由器材的激勵，也給自己一些壓力，努力的去尋找創作題材，對人像攝影的研究，也是從那時開始的，雖然相機換的勤，但我始終堅持一件事情，就是不用自動對焦相機，也不使用變焦的鏡頭。



我希望能保有攝影超作的手感，對焦從模糊轉到清楚間，像是在研究人的紋理，而變焦鏡頭雖然方便，但那過程很不踏實，不清楚哪一個焦距才是最佳，我刻意使用定焦鏡頭，並摸熟它的特質，用腳步來調整拍攝的畫面，以身體來適應鏡頭，不用鏡頭來遷就身體，這個堅持對日後的構圖，有著極深遠的影響。

鏡頭越多，徬徨也會越多，我和一般初學者一樣，常不知道何時該用哪一顆鏡頭，這似乎沒有絕竅，就是裝起每隻鏡頭瞄一下，從觀景器中發現感動時，就知道該用的是哪一隻了。這樣的印象會被寫入到腦中，拍多了紀錄也會增加了，再遇到類似的景，就會反射做出選擇，日積月累下，現在我都只帶四個鏡頭出門。


canon F-1+24 f2.8

【24mm鏡頭】
拍街頭和報導的利器，它會有一些輕微變形，讓影像更顯張力，但一定要離主體近一些，才能鎮住畫面不至鬆散，是一顆獨具風格的焦距。


Leica m6+35 f2

【35mm鏡頭】
小小的廣角，視覺雖沒24mm強烈，但卻更顯人文和質樸，能將人與環境妥當的組合，過與不及間恰到好處，是我記錄時最愛的良鏡。


Nikon fm2+85 F2

【85mm鏡頭】
這是我拍人像最依賴的焦距，非常適合半身或是帶一些動作的人像，能將
景物和人完美契合，略略壓迫的感覺，更能襯托出人物的質感。


olympus om4+180 F2.8

【180mm鏡頭】
景深很淺，能讓主體如浮貼般活現，拍肖像時能去蕪存菁模糊背景，拍風景時具望遠效果，可以將遠景吊到眼前，是動靜皆宜的焦距。

這四顆鏡頭，是我無論換任何廠牌的相機，都必備的鏡頭，我個人不迷信大光圈鏡頭，除了價格昂貴外，體積又大又重也會造成自己的負擔，最重要的是光學品質未必更好。不過，週遭一些熱愛攝影朋友，卻都迷戀大光圈旗艦鏡頭，單價高達數萬，卻一支支的買入，我好奇問他們都拍些甚麼，很多人都是拿來拍生活照或是家中寵物，並樂此不疲地陳述它是如何絲絲入扣。

每個人對鏡頭定義不同，對我而言，發揮它的價值遠比張顯它的身價要重要許多，品質和價格未必是正比，通常我都選排名老二的鏡頭。


canon 5D+16-35 F2.8

2000年後，專業相機開始全面數位化了，像投入一顆震撼彈般，幾乎席捲所有專業的市場，除了少數對傳統工藝的堅持及一些特殊品味的人士不受影響外。底片機似乎像上一世紀工藝般走入歷史，而我也是在這轉型中選擇變節的人，因為我知道這趨勢銳不可擋，排拒也不過是緬懷那最後的溫存。我不但開始用數位相機，還放棄了十幾年不變的定焦鏡頭與手對焦鏡頭，我知道數位的價值就在迅速與機動，墨守陳規反而會變成固執。

眼見越來越多人前仆後繼投入單眼相機世界中，對背了一輩子單眼相機的我，心中卻是五味雜陳，因為我不斷的想擺脫身上的單眼相機，它龐大的體積、沉重的重量，在還沒拍照前，就要去負擔它所帶來的不便，這是心中多年來的必要之惡，但是科技急遽縮短了單眼與傻瓜機之間距離，終究有一天，我非狠狠甩開單眼相機不可。


底片相機三大經典，皆為雙眼設計，(左起)leica M6 Hasselblad 903swc Rolleiflex 2.8GX

時常心中仍會想起底片機的種種美好，機械的操作的質感、精緻工藝的外表、飽滿綿密的色澤、一絲不苟的放大……再再都顯示那個時代對影像的態度，是慎重而認真的。一捲36張的底片，限制了你所能擷取的慾望，每一張快門的背後都要用心的來按下。

現今的數位科技則是不斷加大記憶體容量，一張卡動輒可拍上百上千張照片，影像變得廉價而輕佻，是完全不同的思考。為了記得這項美好的工藝，我在工作中雖然得向數位妥協，但在私領域的創作中，卻依然堅持這傳統工藝，並親自來沖放每張照片，我深信一個定理，速度會失去深度，繁複才能考驗虔心。


olympus om4+180 F2.8

在50~60年代，相機是昂貴不已的奢侈品，一台相機比一棟樓房還貴，能接觸攝影不是地主就是仕紳。名攝影家謝春德曾說過，他的父親是賣了幾甲地，才能買給他一套專業的相機，那時人們對攝影的堅持，是要抱定多大的決心；很多老攝影家是將相機放枕頭旁入夢，攝影之於他們，像是一種生命的信念。一台相機一世情，他們用青春和血汗，定格時代裡的美好。

（攝影‧文字/陳建仲　　封面攝影/鄧惠恩）

You can leave comment to this collection

Collection Category: 未分類(0) Add Collection Category
Collection Comment: