日常的非常

我們總以為天是藍的、草是綠的，冬日寒冷、夏季炎熱，我們以為所有人都過著一般的日子、指認著同樣的世界，然而電影在猝不及防中打開了另一扇窗，讓我們見識到了在「我們」之外的另一種生活。如果不是看到《樂透美國夢》，我無法想像住在伯利恆，每日回家行程都必須受到盤查的無奈；如果不是《墨西哥幾點》，我不能忍受生活中的小物事壞毀時，那種困處偏僻、曠日廢時的尋找與徒勞。

早晨前往上課途中，行經羅斯福路巷弄間，人家廚房裡總傳來陣陣麻油雞的氣味，不知是自家媳婦生產，抑或是幫他人坐月子？無論如何，那都是帶著新生喜悅的幸福味道。我深深嗅聞著，鼻腔裡彷彿還夾纏著腥甜的奶香以及產婦髮茨間的膩味。傍晚下課後同樣行過巷弄，人家廚房裡又傳來陣陣炒菜的聲響，伴隨著逐日更換的魚腥滷味與蒜香，勾引我一次次想念起家的味道。

離家近二十年，我已逐漸淡忘昔日闔家坐在餐桌上的熱騰騰景象。拙於廚藝的我既沒有炒菜的功力，又缺乏同桌吃飯的對象，當然也不會在自家舉炊。所幸住處樓下即有一小餐館，布置尚稱雅淨，我常戲稱那是我們家的廚房。

今日近午時出門，站在對街等公車，濛濛細雨裡百無聊賴，隔街望著準備中的餐館，透亮的玻璃落地窗裡，伙計正盛裝著一疊疊小菜，打理得一塵不染的門面，有種朗曠開闊的胸襟；內部簡潔的清水混凝土牆面，散發著寧靜素雅的內斂感；而一盞盞亮著黃光的鹵素燈，又給人帶來無盡溫暖的情懷。在略顯濕冷的街道上凝視著小巧的餐館，心裡竟昇起一股無來由的感動。

昨天參加了一場婚禮，儀式照例溫馨熱鬧，傳統的婚紗照之外，時下流行的PPT現場放映、貼心小禮物置備等樣樣不缺。新人承載了親友們滿滿的祝福，除了到場的來賓，遠在美國的阿姨、表弟也錄製影片遙相祝福，新人的球友們則準備了具有紀念意義的禮物，當場掀起一陣高潮。

近幾年其實已經甚少參加此類聚會了，朋友們都早已走過這個階段，現下或正與奶粉尿布奮戰，或正與叛逆期青少年針鋒相對中，婚禮，那些營造出來的甜美幻象，在過來人眼中看來簡直是天大的諷刺。想到初初參與這種嘉年華的青春年歲，我們之中誰不是驚嘆豔羨、滿懷憧憬，暗自揣想著如果此刻台上的主角是自己，那麼婚紗應該選何種款式？臉上該有何等表情？觀禮親友眼中又將映射出多少佳人風華？然而時間之神賜我們以冷然的凝視，當歷經人生風雨後，回頭看這些行禮如儀，再沒有當時飽漲的熱情，然而也並非憤世的譏嘲，而係一種了然後的靜默觀照。

婚禮中的璧人大抵表情都相當一致，他們臉上寫滿了幸福洋溢。我覺得真正饒富興味的，倒是新人以外的家人，以及由此營造出的氛圍。待嫁女兒們彷彿都得等到父親將自己的手交付到另一個男人手中，或者拜別母親那一刻才會悲從中來，終於體會到自己在成長歲月裡與父母有多少衝撞、對父母有多少忤逆，那淚水裡包含的是不捨與眷戀，更是懊惱與悔恨。這家的女兒讓我感動的是，她製作了一段影片表達自己的情感，新人們並且貼心地準備了禮物與花束獻給雙親，表達他們的謝意。

暑日的溽熱讓人心緒焦躁，完全無法做事。秋天到了，高高的天空又常引人凝神發呆，心緒縹緲，完全投入慵懶的情調當中。

許多不成其為困擾的困擾，在多愁之秋的催化裡似乎被無比放大，眼眶也太常濕潤，因為某些無聊的電視劇情與對白，說穿了，不過是藉他人酒杯澆自己胸中塊壘罷了。長期以來緊繃的工作壓力，以及莫名的人際枷鎖，讓我在秋意漸濃的冷涼裡，驀然抬眼望向長空，那裡的遼闊誘引我出走的衝動。然而旅行的意義究竟是什麼？如果「離開」便是旅行的意義，那麼莫非「死亡」才是生活最終的歸宿？如是艱辛地存活終究不免於趨近寂滅；而在寂滅之前，我們窮極無聊地浪費生命在生活盲目的追逐與驅趕中，這又是為了什麼？

再逼問自己便無非是百結纏繞了。所以多數時候，我寧願陷入空茫的體感中，或者完全放空，藉著機械式動作麻木自我。這麼多人成天在Facebook上偷菜偷寶物，是真的飽嚐樂趣嗎？或者不過是源於窮極無聊的空洞，與生活緊張的壓力抒解？最近我耗費最多時間的事，便是種菜養魚，然而種菜時常常無意識地剷除了小菜苗；餵魚時則常失神，致令魚皆飽食而魚糧無所聞問逕自消溶入水中。如是心緒，大約我是連當村姑老農都不上手了。

生命裡有些無解的難堪，過去它如何被造就，而今你便該如何去面對、去承擔。

行近中年，聽聞周遭太多朋友們的無奈，有人苦於婆媳失和，有人苦於不孕求子，有人苦於婚姻觸礁，有人或苦於病痛侵襲。「生之艱難」的課題，原來已逐漸從青蒼歲月裡的強說愁，慢慢引領你去注目現實人生裡那些瑣碎的、憂煩的功課。是的，那是俗不可耐的人生，但是你必須去正視，並且承擔。

人生很難，走偏了一步，付出的可能是半生代價。我們能向命運之神喊卡，能再要求重新排練人生，能拿著橡皮擦拭掉錯誤的決定，能收回已經造成的後果嗎？「王牌冤家」裡的忘情診所不過是想像中的安慰，在現實世界裡，已經發生的事實誠然無法抹煞，然而，即使在偏差的行進裡及時修正航程，為何往事仍要頻頻反擊，以一種猝不及防的姿態？我們努力用透明的防護罩隔絕外在的塵埃，但痛點一旦被觸及，那切膚的苦楚仍不偏不倚，直抵心靈最深處。

兩個半月的暑假，在閱卷、趕稿、審稿、陪伴病患以及數不清的雜務中匆匆度送，尚未有暫得歇息的悠然，怎麼新學期又趕來報到了？

2009/08/28 聯合報╱胡淑雯



小林村覆滅的時候，我人在國外，對災情一無所知。朋友帶我去酒吧，聽一個生還的女人唱歌。我們將這位歌手稱作「生還者」，她瘋過、死過，帶著搗毀的聲音與靈魂，重新踏上舞台，唱她再也寫不出的歌。

圖片來源：http://unitproj.library.ucla.edu/biomed/his/painexhibit/gaze_o%27pain.htm 

【轉錄】

〈日曆〉 洛夫

我們總共才三幅臉

身體的每個器官，彷彿都細微、認真地在確認著自己的存在。

夢無盡，且疲累。我在夢境裡尋找出口，每打開一扇門，便又陷入另一個無止盡的昏沈睡夢裡。

能說得出情節的夢，都是有邏輯與規則可循的夢，真正令人疲累的，是時空、人物跳接怪誕的一連串組夢：我站在家門前，看著對門鄰居丟了一地凌亂的鞋履，卻無計可施；我到南方，莫名的寺廟參拜儀式令人迷惘又無奈；我走出寺廟，吹拂的小風裡EN迎面而來，交談間知曉原來竟錯失了幾場好電影，心遂悵悵……。陌生的空間不斷展延，相同的卻是錯失、懊悔、煩躁、惴慄，種種惱人情緒。

半夢半醒間我在紛亂裡起身，開始一日的人世夢遊，現實生活中的情境往往緊緊銜咬著夢境彼端，靈光乍現，夢中畫面與人世若即若離，卻又找不著完美的接楯點。於是我踩踏在真幻不分的世界裡，渾沌中捱過一天，又一天。

以上，是為老萊子娛「生」全記錄
可嘆這年頭 真是「老師都不老師了」……

經過了幾年謝師宴的「洗禮」，其實我已漸漸趨於無感。無感，是一種自我提醒，怕的是那種場合裡的不捨與傷懷：不捨一批可愛的學生又將離開校園；傷懷著年復一年，歲月用它殘酷的權力頻頻提醒著逐日在流失的青春。曾經戲言老師們過的都是「送往迎來」的生活：年年都有學生畢業，而我們卻永遠畢不了業；更何況畢業的學生永遠比即將到來的新生體貼、優秀，思之怎不令人神傷？

今年的畢業生與我又多了些革命情感，想當初將赴韓國客座時，一行人在KTV裡的催淚送行，那一幕場景恍如昨日，卻不道流年暗中偷換，轉瞬間送行者與被送行者之間的角色已易位，不變的唯有離別。

夏日的首爾酷熱難當，艷陽天白花花麗日下，滿校園都是穿著短背心、迷你裙的妙齡少女，這一兩季流行的幾何圖案大膽穿上身，個個都成了翩翩飛舞的花蝴蝶。上課途中一路欣賞美景，頓覺心境彷彿也年輕了起來。

教室裡光線充足，學生反應又活潑，滿室喧鬧，氣氛很是熱烈。然而我注意到其中一名年齡看來稍大的女生，只端坐角落低頭沈思，並不與身邊的同伴交頭接耳。她是這間教室裡一面陰鬱的風景，無論我說了什麼笑話，那女孩臉上一貫毫無表情。也許是漢語程度不佳吧！她總是埋頭做筆記，不敢正視老師，偶爾點名練習會話語句，也唸得結結巴巴、發音古怪，然而當我踱到課桌前，卻發現她攤開的筆記本上，密密麻麻地寫滿了自己練習的造句。

在坎伯的《千面英雄》裡，記錄了一段印度神話對宇宙形成的解釋：

「太初之時，宇宙只有人形的『本我』（self）。他四下環顧，除了自己以外別無他物。於是當此太初之時，他喊叫道，『我是他』。從此『我』的稱號為之誕生。這就是為什麼，直到今天，當某人開始說話時，他要先宣稱，『它是我』，然後再說出他所經歷的其他名字。」

「他感到可怕。這就是為什麼人們會怕孤獨。他想，『但是我怕什麼呢？除了我以外再也沒有別的東西了。』這麼一想他的恐懼就消失了……」