阿咪的聯絡簿

電影「龍貓」裡頭，夜色中貓巴士閃著一雙大眼出現，用著牠獨有的節奏，與等速行進的電車，交錯而行。一切如常，只有一心想前往醫院探望媽媽的小女孩，不可置信的看著。貓巴士最終載著小女孩，抵達了媽媽所在的地方。

終戰至今，五十餘年了，日本才面臨了第二次政黨輪替，而該國民主史上重要的一刻，始發生於一個多月之前。

第一次來到東京，是少女時代。通勤地下街道兩旁，以紙箱為家的遊民群，與有樂町地鐵站出站口，那佈著污漬與潮氣的牆壁及地面，兩者連成一氣，與日前我所遊覽的光鮮迪士尼，形成強烈的對比。父親的友人問我：喜歡東京嗎？不諳日語的我，輕輕的點頭。他接著以英語再問：妳喜歡東京的哪一面呢？乾淨的？髒亂的？

在我們家，陳黑咪永遠是不戰而勝。

攝於2009年1月，寒流來襲的新埔街。

已經是第二次了，在我眼前，孩子與大人們聯手欺凌一棵樹。

今年有兩個農曆五月，所以，我按照一般紀年，在記事本上所圈出的哥哥的忌日，只得粗筆一揮劃去，而媽媽對年那天，哥哥已隨同媽媽一起，提前回到家中合爐，所以，哥哥真正離開、去年的今日，我和爸爸就如同之前的每一日一般，如常的度過了。

曾經在公館（台北市）討生活的人，對「阿遠修理」應該都不陌生。公館熱鬧的大街上，兩間店面夾出的類似防火巷的畸零地，阿遠的修理攤就設在巷內深處。有時，高級房車停入前端的搭棚空地，阿遠營業中的白熾燈光，也就更加幽微。